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A  Madame  Georges  MANN 


CE  volume  n'a  guère  besoin  de  mon  offrande  pour 
venir  à  vos  pieds.  Grâce  aux  soins  diligents  de 
votre  cher  Giorgio^  avec  vous  deux  dans  sa  première 
partie,  fut  accompli  le  voyage  qu'il  relate  :  comment 
pourrait-il,  fidèle  dépositaire  de  mes  pensées,  ne  pas 
vous  dire  de  lui-même  ma  reconnaissance  et  mon 
affection?  Et  de  terminer  mon  œuvre  sous  les  auspices  de 
deux  Italiens  de  Trieste-la~Rédimée  je  veux  m'en  donner 
la  fortune  et  la  protection.  Avec  mes  livres  vous  témoi- 
gnerez de  mon  italianité;  et  si,  d'aventure,  quelque 
«  arrabbiato  »  doutait  de  moi,  je  le  défie  bien  de 
résister  à  votre  sourire  qui  en  répondrait.  La  bora 
peut  souffler,  puisque  vous  m'autorisez  à  vous 
assurer  encore  une  fois  de  mes  tendres  respects. 

A.  M. 
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Trieste. 

EST-CE  bien  la  dernière  fois?  Je  n'ose  plus  le  jurer,  après 
m'être  démenti  déjà.  Mais  la  guerre  m'y  obligea;  la 
prétention  serait  grande  de  compter  sur  un  autre  conflit 
qui  entraînerait  des  conquêtes  entraînantes  à  leur  tour. 
Cela  me  rappelle  cet  homme  du  monde  qui  s'était  rendu 
coupable  d'une  grave  incorrection,  et  qui  conclut  :  «  Pour 
que  cette  fâcheuse  aventure  soit  oubliée,  il  faut  quatre  ans 
ou  la  guerre  !  »  Je  ris  encore  trop  de  cet  excès  de  person- 
nalité pour  m'y  livrer  aujourd'hui.  Je  crois  donc  sincè- 
rement que  mes  courses  vont  être  terminées;  la  pru- 
dence seule  m'empêche  de  les  dire  bientôt  achevées.  Ce 
volume-ci  est  le  seizième  que  je  publie  sur  l'Italie  ;  il  est 
temps  de  finir.  Le  seizième  et  qui  vient  donner  au  Latin 
ami  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  que  je  suis  une  satisfac- 
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lion  singulière.  Mon  œuvre  italienne,  en  effet,  le  hasard 
Ta  divisée  en  quatre  tétralogies  :  Petites  villes,  Paysages, 
Grandes  villes  et  Hors  séries.  Je  n'aurais  pas  mieux  com- 
posé mon  catalogue,  le  voulant.  Quelle  faute  de  goût  ce 
serait,  de  piquer  au  cœur  de  ma  croix  grecque  un  cam- 
panile insolite!  Je  déplore  chaque  jour  les  travées  ajou- 
tées au  Saint-Pierre  de  Michel- Ange  ;  je  ne  ferai  pas  mon 
petit  Maderna,  je  ne  dresserai  pas  de  façade  théâtrale 
devant  mon  temple  qui  restera  pur,  si  modeste  qu'il  soit. 
Et  c'est  bien  assez,  pour  aujourd'hui  du  moins,  de  voir 
s'ouvrir  devant  moi  une  dernière  route  pleine  d'attraits, 
d'embûches  aussi. 

Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  je  m'éloignais  de  Trieste,  je 
répétais  sans  cesse  le  vers  de  Dante  :  «  Vegno  di  loco  ove 
tornar  desio.  »  Plus  heureux  que  le  poète,  j'ai  pu  revoir  la 
ville  où  je  désirais  retourner.  A  Trieste,  je  vais,  selon  la 
pittoresque  expression  italienne,  «  prendere  le  mosse  », 
qui  se  traduit  mal  par  prendre  son  escousse.  Demain  je 
me  mettrai  en  route  pour  visiter  l'Istrie,  et,  dans  quelques 
jours,  je  reviendrai  pour  monter  sur  le  bateau  qui  me 
portera  vers  la  côte  dalmate  où  s'égrène  un  chapelet 
de  villes  non  point  italiennes  politiquement,  non  plus 
ethniquement,  mais  italiennes  géographiquement  puisque 
adriatiques,  et  surtout  et  avant  tout  italiennes  artisti- 
quement et  intellectuellement,  italiennes  par  leur  civili- 
sation enfin.  Puisque  j'ai  tant  fait  que  d'être  complet, 
je  ne  puis,  sans  lacune,  laisser  de  côté  les  terres  que 
Rome  et  Venise  marquèrent,  au  cours  de  tant  de  siècles, 
de  leur  indélébile  autant  que  rude  sceau. 

Mais  que  viens-je  d'écrire  là?  Je  parlais  d'embûches,  et 
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j*y  tombe  au  premier  pas.  Aborder  ainsi,  en  passant  c'est 
le  cas  de  le  dire,  de  pareils  problèmes,  il  faut  être  voya- 
geur pour  l'oser....  Alors  que  deux  peuples,  au  paroxysme 
il  est  vrai  des  pires  sentiments  réciproques,  n'arrivent  pas 
même  à  poser  la  question  d'une  manière  objective  et 
dégagée  de  passion,  et  à  l'étudier  avec  calme  et  simpli- 
cité, comment  puis-je  espérer  la  résoudre  pour  mon  propre 
compte?  Et  que  d'ennuis  je  me  prépare  1  Car,  il  ne  faut  pas 
me  le  dissimuler  un  seul  instant  :  au  ton  où  sont  montés 
les  adversaires,  il  serait  vain  d'espérer  les  satisfaire,  pas 
même  tour  à  tour.  Quelle  idée  m'a  pris  de  mettre  le  pied  sur 
un  pareil  guêpier!  Je  serai  piqué  à  coup  sûr  par  les  hymé- 
noptères réveillés  et  furieux.  Sans  compter  que  rien  n'est 
plus  embrouillé  que  cette  affaire-là.  Lorsque  vous  entrez 
dans  les  problèmes  de  races,  dans  les  disputes  historico- 
géographico-ethniques,  vous  êtes  à  peu  près  sûrs  de  n'en 
sortir  jamais.  La  question  adriatique  est  un  labyrinthe  où 
la  fille  de  Minos  et  le  fils  d'Egée  seraient  restés,  car,  en 
plus  des  détours  et  trompe-l'œil,  on  a  accumulé  tous  les 
pièges,  chausse-trapes  et  autres  diaboliques  inventions  de 
Tenvie  et  de  la  haine.  C'est  inextricable  autant  que  péril- 
leux. 

Oui,  mais  en  revanche  quel  plaisir!  Prendre  la  large 
et  plane  route  du  voyage  de  tout  repos,  serait-ce,  d'ail- 
leurs, honnêtement  finir?  Voilà  si  longtemps  que  je 
trime,  je  pourrais  m'endormir.  N'ai-je  pas  besoin,  pour 
me  tenir  éveillé  et  attentif  aux  entours,  des  pierres  où  je 
buterai,  obligé  dès  lors  aux  yeux  grand  ouverts?  Une 
habitude,  une  routine  si  l'on  veut  du  voyage  me  guettent; 
j'ai  besoin  d'un  stimulant  pour  rester  maître  de  moi  et  bien 
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attentif.  Depuis  vingt  ans  et  davantage  que  je  roule,  ma 
sensibilité  a  pu  s'émousser;  ma  peau  se  durcit,  un  bon 
aiguillon  sur  la  croupe  sera  favorable  au  tirage  de  la 
charrette. 

Je  ne  prétends  donc  point  à  des  paroles  définitives  sur 
un  problème  difficile,  douloureux  pour  certains,  et  à  peu 
près  insoluble,  aujourd'hui  du  moins,  autrement  que  par 
la  décision  égoïste  et  unilatérale,  celle  du  plus  fort.  Je 
respecte  les  convictions  et  même  les  passions  en  cette 
affaire,  parce  qu'elles  partent  de  hauts  sentiments  très 
purs  que  la  politique  a  pu  corrompre,  mais  dont  l'origine 
ne  reste  pas  moins  noble  et  sacrée.  Au  hasard  de  la 
rencontre  je  veux  seulement  savoir  un  peu  de  ce  qu'il 
est  possible  d'apprendre.  Le  désintéressement  dans  les 
questions  nationales  où  le  cœur  compte  pour  facteur 
essentiel,  le  désintéressement  est  un  grave  défaut?  Oui, 
mais  comment  puis-je  entrer  dans  un  camp  alors  que  la 
querelle  m'est  étrangère?  Et  donc  je  m'informerai  avec 
la  plus  entière  bonne  foi.  Je  regarderai,  et  je  lirai  et 
j'écouterai  dans  la  seule  intention  de  m'instruire.  Je 
prêterai  l'oreille  aux  deux  cloches  que  l'on  branlera,  sans 
me  permettre  d'en  éprouver  le  métal,  plus  sensible 
cependant,  je  l'avoue,  au  son  latin  —  je  reste  Français, 
n'est-ce  pas? 


Et  puis,  à  demain!  L'Istrie  qui  m'attend  aujourd'hui 
n'agite  que  d'une  brise  ces  grands  et  délicats  problèmes  : 
—  Ouais!  soufflent,  tempétueux,  les  Slaves. 
Ça    commence   déjà!   Mettons  donc   que,   auprès   du 
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problème  dalmate,  le  problème  istrien  reste  confiné  dans 
d'assez  claires  limites;  il  existe  néanmoins,  et,  puisque 
je  vais  partir  pour  accomplir  en  Istrie  un  tour  qu'un  ami 
soigneux  vient  de  tracer  à  mon  intention,  rassemblons 
auparavant  les  notions  indispensables  à  ce  court  périple. 
Les  Slaves  disent  : 

Les  villes  sont  à  majorité  italienne;  la  campagne  est 
slave  tout  entière.  Dans  les  villes  le  commerce,  d'ailleurs, 
et  l'industrie  sont  aux  mains  de  Slaves  et  d'Italiens,  à 
égalité.   Mais   toute    l'agriculture    est  exercée  par    les 
Slaves.  Au  résumé  :  38  p.  100  d'Italiens,  57  p.  100  de 
Slaves.  Rome  occupa  l'Istrie,  mais  les  côtes  seulement, 
où  les  villes  se  sont  formées.  Rome  détint  l'Istrie  pendant 
cinq  cents  ans.  Puis  de  539  à  751,  ce  fut  Byzance.  En 
778  la  maîtrise   passa  au  Saint-Empire  qui  instaura   la 
féodalité.  Venise  parut  enfin,  mais  toujours  sur  les  côtes. 
Non   sans   peine  elle   s'imposa,  témoin  les   révoltes  de 
Capodistria   et  de  Pola.  Jusqu'en  1797  Venise  domina, 
mais  pour  son  seul  profit,  exploitant  sans  pudeur,  indif- 
férente au  bien-être  général,  au  point  que   la  langue 
slave  subsista  dans  l'intérieur;  aujourd'hui  encore  on  y 
parle  un  dialecte  slave,  le  glagolisme.  Et  si  Titalianité  a 
persisté,  on  le  doit  à  l'Autriche  qui  l'a  favorisée  par  crainte 
du  slavisme.  Toutes  les  créations  italiennes,  les  écoles 
par   exemple,   sont  œuvre   autrichienne   à   laquelle  ont 
résisté  les  Slaves  en  créant  des  écoles  slaves,  des  sociétés 
économiques  et  financières  et  des  banques  populaires, 
toutes  slaves,  afin  d'émanciper  le  paysan  du  commerce 
italien. 
Voilà  en  gros,  ce  que  disent  les  Slaves.  C'est  faible. 
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Rien  que  rargument  :  TAutriche  favorise  rilaliamté,  pour 
expliquer  la  force  du  sentiment  italien  des  villes,  et  quand 
Trieste  est  là  tout  près,  rien  que  cela  mettrait  en  défiance. 

En  tout  cas,  le  fait  est  incontesté  :  la  ville  istrienne 
est  italienne,  si  petite  qu'elle  soit.  Dès  qu'il  y  a  agglomé- 
ration, ritalianité  l'emporte.  Seules  les  campagnes  sont 
parsemées  de  Slaves.  Et  voici  ce  que  disent  les  Italiens, 
ce  qu'ils  expliquent  : 

L'Italie  fut  occupée  par  les  Romains  en  178  avant 
Jésus-Christ.  La  première  délimitation  quils  tracèrent 
descendait  du  Longatico  jusqu'au  Quarnero,  au  sud  de 
Fiume,  après  avoir  passé  légèrement  à  l'est  du  mont 
Nevoso.  Plus  tard  une  nouvelle  frontière  laissa  le  Nevoso 
en  dehors  du  territoire.  (La  frontière  actuelle  est  tracée 
entre  ces  deux  lignes-là.)  Vient  Byzance,  mais  toute 
nominale.  Abandonnée  à  peu  près,  l'Istrie  s'organise  en 
communes  autonomes,  et,  lors  des  invasions,  elle  se  bat 
avec  Venise  contre  les  Slaves,  les  Avares,  les  Huns.  Pen- 
dant la  période  féodale,  les  empereurs  appellent  les 
Istriens  «  italicse  gentes  »  ;  les  diplômes  de  la  chancellerie 
impériale  pour  l'Istrie  sont  contresignés  par  le  ministère 
des  affaires  italiennes;  et  l'empereur  n'est  reconnu  en 
Istrie  qu'en  qualité  de  roi  couronné  d'Italie.  Venise 
cependant  succède  à  l'Empire,  et  jusqu'à  Campoformio. 
L'Istrie  prend  le  deuil  de  ce  traité  qui  la  livre  à  l'Au- 
triche. En  1857  elle  réclame  à  grands  cris  sa  réunion  à  sa 
vieille  protectrice  Venise  à  qui  elle  envoie  des  vivres  et 
des  armes.  Ses  députés  à  la  diète  de  Francfort  protestent 
véhémentement  contre  le  refus  de  reconnaître  Titalien 
comme  langue  officielle.  En  1861,  la  diète  d'Istrie,  invitée 
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à  envoyer  ses  députés  au  Parlement  de  Vienne,  répond  : 
(^  Aucun  »  par  vingt  voix  contre  sept.  Mais  les  Slaves,  d'où 
viennent-ils  donc?  Ils  sont  descendus  lors  des  invasions 
des  Barbares  d'abord,  puis  ils  ont  été  importés  par  les  féo- 
daux dont  ils  cultivaient  les  terres,  enfin  Venise  les  appela 
au  XVII®  siècle.  Ces  Slaves,  paysans,  n'offrent  à  constater, 
jamais,  aucun  développement  intellectuel  ni  économique. 
Ce  sont  des  ouvriers  agricoles  qui  travaillent  sur  un  fond 
de  propriété  italien.  La  bourgeoisie  est  professionnelle, 
elle  est  italienne.  Aucune  autre  aristocratie  que,  très 
modeste,  de  campagne;  non  plus  de  haute  bourgeoisie. 
Les  Slaves  sont  venus  en  colons,  et  colons  ils  sont  restés, 
tandis  que  toute  la  civilisation  s'est  développée  dans  les 
villes  qui,  seules,  possèdent  unehistoireet  une  économie* 
Tout  l'art  istrien  est  vénitien,  roman  ou  byzantin.  Et  il  est 
assez  audacieux  de  prétendre  à  la  faveur  italienne  de  l'Au- 
triche, alors  que  le  budget  des  écoles  slaves,  par  exemple, 
alignait  des  chiffres  doubles  de  ceux  du  budget  italien, 
alors  que,  en  trente  ans  de  domination  autrichienne,  les 
écoles  italiennes,  de  quatre-vingt-treize  qu'elles  étaient, 
descendirent  à  soixante-quatorze,  et  les  slaves  montèrent 
de  soixante-dix-huit  à  cent  douze.  Faut-il  rappeler  l'his- 
toire du  collège  de  Capodistria?  Napoléon  l'ouvrit  italien. 
L'Autriche  le  fit  allemand;  résultat  :  il  tombe  à  soixante- 
sept  élèves.  Alors  l'Autriche  le  supprime.  Les  habitants  en 
créèrent  un  autre,  italien;  l'Autriche  le  confisqua. 

L'argument  italien  me  semble  le  plus  fort.  Si  les  paysans 
rencontrés  sur  les  routes  sont  manifestement  d'un  autre 
sang  que  les  citadins  —  cela  se  voit  rien  qu'à  leur  mine 
et  à  leurs  usages  —  il  resterait  à  prouver  qu'ils  désirent 
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une  patrie  slave,  une  patrie  autre  que  leur  champ,  leur 
maison.  Et  comment  sacrifier  la  ville  italienne  aux  cabanes 
dispersées,  le  commerce,  l'industrie  et  la  civilisation  à  la 
charrue?  Il  faut  choisir  :  le  dommage  serait  incontesta- 
blement plus  grand  du  côté  italique.  Et  il  est  évident 
que  l'Autriche  n'avait  rien  à  craindre  du  Slave  sans 
culture,  sans  idées  même,  et  tout  de  l'Italien  émancipé 
par  l'exemple  de  ses  frères  lombards  et  vénitiens. 

Il  y  a  d'autres  raisons  encore,  aussi  fortes  que  celles-là, 
qui  sont  les  raisons  géographiques  dont  on  sait  qu'elles 
commandent  impérieusement  les  politiques.  Trente  et 
la  Vénétie  me  l'ont  dit  déjà.  Il  suffît  de  se  promener, 
comme  je  l'ai  fait,  au  long  de  la  frontière  orientale  de 
l'Italie  pour  s'apercevoir  de  l'absurdité,  de  l'iniquité  de 
ces  confins  tels  que  1815  les  avait  fixés.  Le  traité  de 
Vienne  y  a  prolongé  l'état  instauré  par  le  Saint-Empire. 
L'Autriche  de  Charles-Quint,  héritière  de  cet  empire, 
entendait  conserver  la  clef  de  l'Italie,  posséder  en  fait 
lorsqu'elle  ne  régnait  pas  ouvertement.  La  frontière 
italienne  était  aussi  immorale  et  injurieuse  que  l'est 
restée  la  frontière  française  d'aujourd'hui.  Elle  visait  à 
perpétuer  la  menace  allemande  sur  la  terre  latine  par  la 
possession  des  passages  et  des  points  d'appui.  Tracée 
dans  des  vues  politiques,  elle  n'a  jamais  tenu  compte  des 
lois  géographiques.  Et  les  Slaves,  installés  lors  des 
alluvions  barbares,  n'ont  rien  à  réclamer  d'une  frontière 
qui  n'est  pas  leur  œuvre,  mais  celle  des  Allemands  qui 
les  ont  laissés  là  par  difficulté  de  les  déloger,  par  calcul 
surtout  :  se  servir  d'eux  pour  combattre  l'italianité  ; 
appuyer  sur  eux  leurs  efforts  de  tyrannie. 
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Le  poète  triestin  Slataper,  tué  au  cours  de  la  guerre 
de  1914,  résume  ce  problème  avec  modération,  et  sa  voix 
paraît  d'autant  plus  digne  d'être  écoutée  qu'il  était  de 
Trieste.  Car  il  ne  faut  pas  confondre  Trieste  et  l'Istrie. 
Trieste  a  toujours  joui  d'un  régime  particulier;  ville 
autonome  dans  l'Empire  elle  ne  participait  pas  à  la  vie 
provinciale.  Elle  prenait  sa  part  des  tristesses  et  des 
espoirs  de  Tlstrie,  et  ne  voyait  pas  son  émancipation  se 
produire  sans  contagion;  elle  restait  néanmoins  forte- 
ment attachée  à  ses  prérogatives,  à  sa  personnalité.  Le 
poète  triestin  est  donc  plus  serein.  Il  rappelle  d'abord 
ce  qu'écrivait  Menabrea  en  1866,  et  qui  n'est  que  ce  que 
je  constatais  moi-même  en  allant  de  Trente  à  Trieste,  le 
paradoxe  des  vallées  alpines  méridionales  rattachées  aux 
vallées  septentrionales  avec  lesquelles  elles  n'ont  aucune 
relation  directe,  le  paradoxe  de  cette  frontière  coupant, 
par  exemple,  deux  fois  le  Natisone,  ce  qui  entraîne  la 
conséquence  effarante  de  faire  labourer  le  bœuf  de 
gauche  en  Autriche,  alors  que  celui  de  droite  tire  sa  moitié 
de  herse  ou  de  charrue  en  Italie  !  Oh  !  ceux  qui  ont  tracé 
cette  ligne  n'y  ont  mis  aucune  fantaisie  ni  ironie.  Ils 
savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient.  Lorsque,  en  1859,  le 
socialiste  allemand  Engels  n'était  encore  qu'officier  de 
Bismarck,  il  écrivait  avec  la  belle  ingénuité  cynique  de  sa 
race  :  «  La  domination  politique  de  la  ligne  du  Pô  n'est 
pas  nécessaire  à  l'offensive  allemande,  puisque  la  Ger- 
manie est  en  fait  maîtresse  du  Trentin  et  de  l'Isonzo.  De 
l'Adriatique  au  Stelvio  tout  pas  conduit  toujours  au  cœur 
du  bassin  du  Pô,  et  tourne  toute  position  d'une  armée 
italo-française    s'avançant    vers    l'Orient.    La   ligne   de 
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risonzo  peut  être  tournée  par  la  route  de  Caporetto  à 
Cividale.  Le  pas  de  Pontafel  tourne  la  position  du 
Tagliamento.  Le  col  du  Brenner  coupe  la  ligne  du  Piave 
et  la  ligne  de  la  Brenta  par  le  val  Sugana.  Il  n'existe  donc 
aucune  raison  de  craindre  pour  la  sécurité  de  la  Germanie, 
même  s'il  ne  restait  sur  le  sol  italien  pas  le  moindre 
soldat  autrichien;  la  terre  lombarde,  nous  pouvons  nous 
en  emparer  chaque  fois  que  nous  le  voulons.  »  C'est  la 
justification  même  de  la  frontière  proposée  par  Napoléon 
dans  le  Mémorial  :  «  La  division  naturelle  des  montagnes 
passerait  entre  Laybach  et  l'Isonzo,  et  comprendrait  une 
partie  de  la  Garniole  et  de  Tlstrie,  et  joindrait  l'Adriatique 
à  Fiume.  »  Napoléon  ne  croyait  pas  possible  la  défense  sur 
risonzo.  Palmanova  elle-même,  cette  création  de  son  génie, 
semblait  ne  pouvoir  apporter  qu'une  gêne  à  Tennemi. 

Quoi  donc  cela,  direz-vous,  a-t-il  affaire  avec  Tlstrie? 
Ceci,  que  les  Slaves  ne  séparent  pas  l'Istrie  des  Alpes 
Juliennes  et  du  Frioul,  réclamés  comme  un  tout.  Et,  en 
effet,  la  géographie  impose  ou  la  frontière  romaine 
du  mont  Nevoso,  Tactuelle,  ou  celle  de  l'Isonzo.  Les 
Slaves  protestent  contre  l'annexion  à  l'Italie  de  leurs 
frères  juliens  et  frioulains.  Mais  que  disent-ils  de  l'annexion 
qu'ils  feraient  d'Italiens  en  prenant  l'Istrie  et  l'Alpe 
Julienne?  Il  faut  choisir.  Et  la  civilisation  ne  peut  pas  ne 
pas  primer,  la  civilisation  appuyée  sur  la  géographie, 
sur  Rome,  sur  les  invasions  et  sur  la  supériorité  intellec- 
tuelle et  morale  incontestable. 

Certes  la  présence  physique  de  Slaves  sur  des  terres 
que  la  géographie  et  l'histoire  ont  faites  occidentales 
doit  être  respectée  et  des  ménagements  sont  dus;  mais 
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de  là  à  reconnaître  les  prétentions  politiques  des  États 
slaves  orientaux,  il  y  a  un  abîme.  Le  développement  de 
l'histoire  à  travers  les  siècles  impose  aujourd'hui  une 
certaine  violence  à  faire  à  quelqu'un.  Elle  est  moins 
choquante  lorsqu'on  tient  compte  des  villes  plus  que  des 
chaumières  dispersées,  de  la  civilisation  plus  que  de  la 
grossièreté,  de  la  géographie  plus  que  de  la  politique 
enfin.  Lorsque  ces  terres  se  sont  ouvertes  aux  hommes, 
c'est  à  la  lumière  de  Rome  qu'elles  l'ont  fait.  Seules  les 
invasions  barbares  les  ont  troublées,  et,  malgré  les  inva- 
sions, ritalianité,  la  latinité  encore  davantage  ont  persisté. 
La  violence  autrichienne  a  prolongé  un  état  antinaturel 
et  anticivilisé.  La  durée  de  l'iniquité  et  de  Tabsurdité  ne 
sauraient  les  légitimer.  L'Italie,  a  dit  Metternich,  est  une 
expression  géographique.  Et  c'était  dans  sa  bouche  un 
mépris.  Plus  forte  que  le  dédain,  la  réalité  s'imposait 
à  sa  duplicité,  à  son  immoralité.  Oui,  un  pays  est  une 
expression  géographique,  toujours,  et  il  tendra  toujours 
à  parfaire  son  expression,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  ni 
justice  ni  paix.  La  frontière  donnée  à  l'Italie  parle  traité 
de  Saint-Germain  est  véritable,  parce  qu'elle  est  basée  sur 
la  plus  ancienne  et  la  plus  tenace  histoire,  en  même  temps 
que  sur  les  plus  irréductibles  lois  de  la  nature.  L'istrie  fut 
italienne  tout  entière,  ses  côtes  civilisées  le  sont  restées 
en  dépit  de  tous  les  efforts  barbares  et  germaniques  —  et 
cela  parce  que  les  Alpes  se  dressaient  à  l'orient,  s'impo- 
sant  et  fixant  les  limites  aux  peuples  des  deux  parts.  La 
sécurité  réciproque  dépend  de  ce  mur  de  neiges  dont  les 
eaux  coulant  sur  chaque  versant  entraînent  avec  elles 
deux  mondes  désormais  sans  envie  comme  sans  crainte. 

Maurcl.  —  Paysa^'es  d'Italie.  IV.  2 
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J'ai  fait  un  tour  dans  Trieste,  vers  le  soir,  à  l'heure  où 
San  Giusto  éteint  l,es  lueurs  fuyantes  de  ses  voûtes.  Je 
la  trouve  moins  fébrile  que  je  ne  la  vis  il  y  a  deux  ans. 
Comme  toute  l'Italie,  comme  l'Europe,  comme  le  monde 
entier,  Trieste  souffre  aujourd'hui  d'un  malaise,  d'anémie. 
Le  port  dont  je  discernais  mal  le  dessin,  tellement  les 
navires  y  étaient  pressés,  je  le  vois  nettement  à  cette 
heure,  ses  quais  et  ses  môles  trop  nombreux  et  trop 
vastes  pour  un  aussi  petit  peuple  de  vaisseaux.  Trieste 
port  de  l'Autriche  tout  entière  ne  peut  pas  prospérer 
lorsque  cette  Autriche  et  ses  débris  gémissent  de  misère. 
Et  pourtant  je  n'entends  pas  une  plainte,  un  regret 
encore  moins.  Au  contraire,  Trieste  se  prépare  à  recevoir 
le  roi,  et  elle  entend  bien  lui  dire  que  «  ça  ne  fait  rien  ». 
Les  grandes  joies  se  paient,  et  ce  n'est  pas  payer  trop  cher 
d'un  peu  de  gêne  le  bonheur  d'être  réunie  à  ses  frères.  Je 
constate  une  dignité  et  une  sagesse  qui  me  frappent 
extrêmement.  Quand  on  arrive  ici,  venant  de  Rome  ou 
de  Florence,  on  est  surpris  par  le  calme  et  le  bon  sens 
qui  y  régnent.  Ce  n'est  point  à  Trieste  que  l'on  entendra  : 
«  Quatre  ans  de  perdus!  »  parce  que  cette  guerre  n'a 
pas  donné  tout  ce  qui  en  était  attendu.  Trieste  se  rend 
compte,  d'abord,  que  jamais  les  ambitions  des  hommes  ne 
sont  satisfaites,  ne  serait-ce  que  parce  qu'ils  désirent  tou- 
jours davantage  à  mesure  qu'ils  obtiennent,  ensuite  que 
tout  est  sauvé  au  contraire,  puisque  l'Autriche  n'est  plus. 
Lorsque  l'histoire  établira  les  comptes  clos  en  1918,  je 
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crois  bien  que  Topération  la  plus  importante  qu'elle 
constatera  sera  cette  disparition  de  l'œuvre  de  Charles- 
Quint  et  de  tant  de  siècles  germaniques.  Le  Hohenzollern 
était  récent  encore,  sans  bases  bien  profondes.  Mais  le 
Habsbourg  continuant  le  Hohenstaufen,  le  Souabe,  le 
Saxon!  L'Europe  a  passé  à  un  tome  nouveau  de  son  his- 
toire, changeant  le  titre  courant  de  ses  pages  dont  le  lion 
de  Saint-Marc  a  tourné  au  moins  deux,  d'un  coup.  Or 
cela  s'est  fait  avant  tout  et  d'abord  au  profit  de  l'Italie 
que  Trieste  regarde,  stupéfaite  de  ne  pas  la  trouver  con- 
tente. Non,  ces  quatres  années  de  souffrance  n'ont  pas 
été  «  perdues  »  :  l'Italie  gagnée,  l'Autriche  abîmée,  le 
Slave  définitivement  écarté,  voilà  des  bénéfices  inesti- 
mables qu'une  Rome  ne  peut  sans  doute  pas  peser  jus- 
tement, mais  que  cette  ville-carrefour  apprécie  à  leur 
prix.  Je  pars  demain  pour  un  tour  qui  va  me  révéler  des 
pays  tout  neufs  pour  moi,  ne  ressemblant  guère  à  ceux 
que  j'ai  vus  jusqu'à  ce  jour.  Je  crois  que  leur  âme  est 
toute  neuve  aussi,  si  j'ai  bien  entendu  du  moins  tout  ce 
que  je  viens  de  me  rappeler,  à  l'instant,  de  l'histoire  et 
de  la  géographie.  Miracles  du  cœur!  Tout  ici  bat  au 
pouls  latin,  regarde  à  l'occident,  et  songe  avec  horreur  à 
l'orient  et  au  septentrion.  Le  roi  vient!  11  vient!  Et 
Trieste  vibre  et  bondit  comme  l'amoureuse  au-devant  de 
son  amant. 


^r 
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Capodistria,  Pirano. 

DE  qui  donc  est  le  vers  que  Gabriele  D'Annunzio  cite 
dans  sa  Licenza  :  «  Capodistria  succisoadriaco  flore  »? 
Fleur  coupée  de  l'Adriatique?  Le  poète  cherche  le  cœur  et 
non  pas  les  traits.  L'aspect  physique  l'émeut  moins  que 
Tâme;  et  Capodistria  lui  apparaît  détachée  du  bouquet 
italien,  sans  qu'il  en  voie  au  contraire  la  tige  plongeant 
au  sein  des  eaux  amères  qui  la  nourrissent  et  raniment  sa 
fleur.  Triesteà  peine  quittée,  elle  jaillit  de  la  mer,  fragment 
du  roc  auquel  la  relie  une  étroite  chaussée.  Elle  s'avance 
du  fond  du  golfe  comme  un  navire  en  partance,  amarre 
tendue  ;  la  flèche  du  campanile  est  le  mât  au  long  duquel 
on  va  tendre  les  voiles  encore  gisantes  à  son  pied,  et  que 
figurent  les  toits  aux  arêtes  cassées,  dorés  par  le  soleil. 
Pour  y  arriver,  on  contourne  d'abord  la  baie  de  Muggia, 
où  Trieste  allonge  l'un  de  ses  bras,  s'adjugeant  le  beau 
golfe  que  je  m'étonnais,  il  y  a  deux  ans,  de  ne  pas  voir 
accaparé  dès  les  premiers  âges.  Les  hommes  modernes 
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corrigent  peu  à  peu  le  dédain  de  leurs  pères,  et,  instincti- 
vement, viennent  demander  à  Muggia  son  abri  et  ses  pro- 
fondeurs. Au  pied  du  San  Michèle,  presqu'île  formant  la 
pointe  méridionale  de  la  baie,  la  vieille  et  modeste  Muggia 
regarde  au  nord  la  tapageuse  et  riche  Trieste  dont  la  plage 
a  supplanté  son  ellipse.  Au  temps  où  Trieste  n'était  encore 
que  Tergeste,  Muggia  l'emportait  sur  sa  sœur,  et,  lorsque 
Dandolo  partit  à  la  tête  des  croisés,  pour  la  conquête  de 
l'Orient,  c'est  à  Muggia  qu'il  posa  d'abord  le  pied.  Ceux 
qui  m'ont  suivi  depuis  tant  d'années  connaissent  d'avance 
l'histoire  de  Muggia,  la  petite  ville  convoitée,  grâce  à  sa 
posture,  passant  de  mains  en  mains,  enjeu  disputé  entre 
les  envahisseurs  et  les  factieux,  désireuse  d'indépen- 
dance, bientôt  la  proie  de  maîtres,  noble  ou  podestat,  qui 
s'imposent  ou  à  qui  elle  se  donne  pour  se  délivrer  du  plus 
cruel  ou  de  l'étranger,  et  finissant  par  se  jeter  aux  bras  de 
l'amie  si  bonne  parce  qu'elle  est  loin.  Toscane,  Vénétie, 
Ombrie,  nous  ont  raconté  vingt  fois  cette  histoire. 

Muggia  se  vante  d'une  vieille  légende  de  prêtresse 
emmurée  et  brûlée;  elle  montre  une  basilique  de  style 
lombard  qui  en  dit  long  sur  ses  premiers  jours.  Lasse 
enfin  d'être  ainsi  une  proie  disputée,  elle  se  donne,  au 
X*  siècle,  à  Venise  qui  l'empoche  et  l'exploite  aussitôt. 
Trieste  l'achève  ;  elle  se  résigne  et  peu  à  peu  s'éteint,  trop 
faible  peut-être  pour  de  grandes  causes  comme  celles  que 
je  viens  de  rappeler  de  ces  communes  italiennes  dont,  au 
cours  de  mes  voyages,  j'ai  vu  tant  d'exemples  aussi  divers 
que  monotones.  Et  l'intéressant  à  noter  pour  nous,  ce 
n*est  plus  l'anecdote,  mais  le  caractère  strictement  ita- 
lien de  la  vie  muggienne.  On  se  sent  ici  comme  sur  l'autre 
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rive  du  golfe  de  Venise,  la  même  atmosphère  vous  baigne  ; 
le  poète  a  raison  :  Tlstrie,  fleur  coupée  de  Tltalie.  Ne 
puis-je  changer  les  noms  propres  et  mettre  sans  témérité 
ceux  auxquels  le  poète  pensait  sans  oser  les  écrire? 

Et  c'est  la  même  aventure  que  raconte  Capodistria, 
plus  ancienne  toutefois,  plus  ancienne  dans  Thistoire  du 
moins.  Sise  au  même  golfe  que  Trieste,  Muggia,  si  elle 
n'absorbait  pas  celle-ci,  devait  être  mangée  par  elle.  Capo- 
distria présidant  à  un  autre  golfe,  son  rocher  étant  plus 
sûr  aussi,  put  se  développer  dans  une  tranquillité  rela- 
tive dont,  cependant,  nous  pouvons  mesurer  la  valeur  par 
le  don  qu'elle  fit  d'elle-même  à  Venise,  en  même  temps 
que  Muggia,  au  x"  siècle.  Nous  ne  savons  pas  si  Muggia 
fut  colonie  grecque,  mais  les  vicissitudes  toutes  pareilles 
permettent  de  le  supposer  comme  nous  le  savons  de 
Capodistria.  La  ville  à  l'ancre  d'aujourd'hui  était  fille  de 
Chalcis.  Les  Argonautes,  dit  une  légende,  la  fondèrent. 
Elle  s'appelait  alors  Egida,  de  l'écu  de  Minerve.  Elle  tomba 
avec  ristrie  aux  mains  des  Romains  en  177  avant  Jésus- 
Christ.  Lors  du  partage  impérial  elle  fut  adjugée  comme 
le  reste  à  Byzance  et  prit  le  nom  de  Giustinopoli.  Venise 
en  apprécia  vite  la  posture,  et  le  golfe  au  cœur  duquel 
elle  s'avance  lui  parut  aussi  sûr  que  celui  de  Muggia, 
supérieur  même  pour  ses  desseins,  grâce  à  la  cité  hardi- 
ment jetée.  Le  nom  ambitieux  de  «  tête  de  l'Lstrie  »  lui 
fut  donné,  plus  physique  que  moral  sans  doute,  car  Venise 
n'aimait  pas  beaucoup  d'autre  tête  que  la  sienne,  où  que 
ce  fut.  Et  c'est  encore  et  toujours  Venise  qui  vit  ici, 
comme  elle  va  vivre  et  se  rappeler  à  nous  tout  au  long  de 
cette  route  nouvelle.  Capodistria  n'a  pas  donné  moins  de 
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cinq  doges  à  Venise,  et  Carpaccio  a  peint  son  image  pour 
la  postérité  telle  qu'elle  figurait  fleuron  de  la  couronne 
julienne. 

La  chaussée  avalée,  Fautomobile  entre  dans  Capodistria 
comme  on  entre  dans  toutes  les  villes  d'Italie,  par  des 
rues  étroites  et  noires  aux  vieux  palais  penchés,  pour  vous 
jeter  sur  la  place  du  municipe,  devant  le  lion  rageur. 
Capodistria  n'a  dû  guère  changer  depuis  le  temps  où  elle 
couronna  de  créneaux  gibelins  son  palais  civique.  Venise 
le  signe  sien,  et  à  toutes  les  époques  pour  que,  sans 
doute,  on  ne  doutât  point  qu'il  lui  appartenait.  La  partie 
droite  est  romane,  on  se  croirait  devant  le  Dandolo  du 
Grand  Canal.  La  gauche  est  gothique,  et  un  escalier  de  la 
Renaissance  ouvre  sa  voûte  à  la  rue  qui  fuit  par-dessous. 
L'amusante  façade,  si  prolixe  dans  sa  synthèse!  Il  n'y 
aurait  qu'à  la  lire,  on  saurait  tout.  Sa  structure  est  élo- 
quente déjà  ;  encore  plus  son  décor,  la  profusion  de  bustes, 
d'inscriptions,  de  blasons  et  de  statues  fixées  au  hasard  de 
la  surface,  et  qui  tous  commémorent  quelque  haut  fait 
dont  la  commune  s'enorgueillit.  Tout  là-haut  Cybèle 
rappelant  Chalcis  est  juchée  en  girouette,  ce  qui,  malgré 
Chalcis,  paraîtrait  étrange  en  cette  ville  maritime,  si  le 
bon  sens  populaire  n'avait  fait  de  Cybèle  une  Justice. 
Bon  sens,  malice  aussi?  La  Justice  qui  tourne  au  vent  de 
l'heure,  me  flatte  au  plus  secret  de  mon  scepticisme. 

En  face,  une  loggia,  la  loggia  des  bavards  et  des  mar- 
chands indispensable  à  toute  ville  italienne  qui  se  res- 
pecte. C'est  un  café  aujourd'hui,  arcades  bouchées;  rien 
n'est  changé.  Des  inscriptions  encore  sous  les  fenêtres 
ogivales  :  on  était  communicatif  à  Capodistria;  ce  n'est 
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pas  l'orient  ici,  mais  bien  le  midi  latin.  Plus  encore  que 
de  son  architecture  et  de  ses  expansions,  Capodistria  se 
vante  d'un  Cima  et  d'un  Carpaccio  qui  chantent  la  gloire 
de  Venise  en  notes  puissantes  et  pures.  Ceux  qui  m'ont 
suivi  connaissent  ma  faiblesse  pour  Cima.  Depuis  Parme 
où  l'on  voit  la  plus  suave  de  ses  œuvres,  j'en  suis  féru. 
Le  Cima  de  Capodistria  est  un  peu  sévère  et  compassé, 
alors  que  le  maître  vénitien  brille  toujours  par  une  dou- 
ceur souriante  et  bon  enfant.  Huit  saints  bien  encadrés 
chacun  dans  sa  niche,  honorant  la  Vierge  et  le  bambin, 
voilà  un  ensemble  bien  solennel  et  convenu  pour  le  Cima 
de  Tobie  et  de  tant  d'autres  scènes  familières.  Mais  le 
charme  est  un  don  ;  ne  s'en  défait  pas  qui  veut.  Cima  reste 
le  plus  aimable,  même  dans  ses  œuvres  les_  moins  plai- 
santes. Et  si  Carpaccio  montre  plus  de  vivante  majesté 
dans  son  tableau  de  Capodistria,  en  revanche  il  est  plus 
convenu  encore.  Son  enfant  joueur  de  viole,  son  saint 
Sébastien  et  son  saint  Roch  devant  la  Vierge  sous  le  bal- 
daquin, combien  de  fois  ne  les  avons-nous  pas  vus? 

L'essentiel  pour  nous  est-il  là,  d'ailleurs?  Il  est  dans  la 
signification  générale,  dans  l'harmonie  vénitienne  de  la 
ville  et  de  son  décor.  Capodistria  est  une  ville  de  la  lagune 
occidentale  détachée  et  poussée  par  les  vents  jusqu'à  cet 
orient,  et  qu'un  malin  génie  a  attachée  à  la  rive  pour 
qu'elle  ne  pût  repartir.  Alors  pour  la  consoler,  Venise  lui 
a  apporté  des  parures  et  l'a  vêtue  à  sa  mode.  Puis  ayant 
ainsi  brisé  ses  forces  et  endormi  ses  regrets,  elle  l'a 
marquée  de  son  lion  qui  ne  badinait  pas  avec  ses 
serviteurs. 
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*  * 


L'automobile  a  repris  la  chaussée  et  file  vers  Pirano, 
festonnant  le  rivage,  ourlant  la  montagne,  laissant  sur  sa 
droite  la  charmante  et  petite  ville  dlsola  qui  ressemble  à 
Capodistria  comme  une  sœur;  îlot  jeté  dans  la  mer  par 
quelque  géant,  autre  Polyphème  moqué  par  un  nouvel 
Acis.  Modeste  Isola  assise  sur  son  rocher  qui  pique  vers 
le  ciel  un  clocher  frère,  lui  du  moins,  du  campanile  de  la 
Venise  maternelle.  Pas  plus  que  pour  ses  autres  filles, 
Venise  n'était  tendre  pour  celle-là.  Elle  se  servait  de  toutes 
sans  pudeur,  assez  facile  à  vivre  néanmoins,  indifférente 
à  tout  ce  qui  ne  contrariait  pas  son  commerce  et  ses  pro- 
jets. Venise  égoïste  certes,  mais  Venise  sans  tracasseries 
ni  tyrannie.  Ces  petites  villes  de  la  côte,  pourvu  qu'elles 
obéissent  et  servissent  d'échelles,  on  ne  leur  demandait 
pas  davantage.  Du  moment  qu'elles  prêtaient  leurs  rades 
et  leurs  magasins,  du  moment  qu'elles  achetaient  aussi, 
on  les  laissait  à  elles-mêmes,  libres  de  se  conduire  à  leur 
volonté.  Venise  ne  se  souciait  pas  de  «  progrès  »,  elle  ne 
cherchait  pas  à  «  élever  les  âmes  »,  à  «  éveiller  les  esprits  ». 
Elle  pensait  que  ces  tâches  regardent  chacun  qui  s'en 
charge  à  sa  guise.  Venise  était  marchande,  elle  vendait  et 
trafiquait.  De  là,  dans  ces  villes,  un  sentiment  durable 
de  confiance  et  de  facile  soumission.  On  reconnaissait 
le  droit  de  la  force,  on  s'inclinait  devant  la  puissance 
qui  savait  se  tempérer  :  et  d'une  certaine  manière 
on  aimait.  Le  profit  était  grand,  d'ailleurs;  et  chacun 
de  s'arranger  suivant  ses  goûls  et  moyens.  Avec  les  bal- 
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lots,  les  idées  arrivaient,  la  civilisation  se  développait 
sans  contrainte  comme  sans  obstacle.  Il  y  a  bien,  dans  ces 
façons,  une  sécheresse  qui  choque.  Mais  la  civilisation 
est-elle  affaire  de  sentiment?  A  peu  près  vierge  était  la 
terre  où  Venise  mettait  le  pied.  Venise  ouvrait  les  sillons 
dans  l'intention  d'extraire  la  richesse  naturelle  ;  elle  se 
gardait  de  rejeter  la  terre  dans  les  tranchées  qu'elle 
venait  de  creuser;  chacun  pouvait  ensuite  ensemencer  à 
son  tour.  Et  il  faut  bien  croire  que  cela  lui  réussissait, 
puisque  ces  villes  de  son  exploitation  s'ornaient  à  son 
image,  se  modelaient  à  ses  mœurs,  et  lui  gardaient  fidé- 
lité. La  petite  Isola  montre  encore  aujourd'hui,  outre  son 
campanile,  des  palais  vénitiens,  dont  le  Besenghi  d'un 
rococo  exaspéré  sert,  tout  comme  à  Burano,  d'école  den- 
tellière, quelques  tableaux  dont  une  madone  d'Alieto,  un 
palais  municipal  au  lion  grognant.  Elle  est  fière  enfin  de 
sa  maîtresse  à  qui  elle  resta  fidèle  jusqu'à  assommer 
son  podestat  qui  n'avait  pas  appelé  ses  administrés  à  la 
révolte,  s'était  soumis,  le  jour  où  il  apprit  la  signature 
du  traité  de  Campoformio. 

Plus  vénitienne  encore  est  Pirano,  Pirano  non  plus 
dans  une  île  mais  sur  un  promontoire  que  dominent  les 
vieux  murs  roux  d'une  forteresse  aux  allures  de  ville.  Il 
semble,  à  la  voir,  d'une  vieille  citadelle  dont  les  habitants 
seraient  descendus  au  rivage,  les  temps  devenus  plus 
sûrs.  Peut-être  cette  forteresse  est-elle  antérieure  aux 
Vénitiens?  Ceux-ci  en  tous  cas  l'auront  reconstruite.  On 
arrive  à  Pirano  en  grimpant  le  long  du  rocher  où  poussent 
éperdus  la  vigne  et  l'olivier.  La  ville  paresse  au-des- 
sous, se  baignant  dans  les  flots  pour  se  relever  bien  vite 
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agrippée  au  rocher  où  l'église  s'est  perchée.  On  pénètre 
par  une  rue  en  torrent,  tous  freins  serrés,  entre  deux 
parois  de  maisons,  à  croire  qu'on  va  entrer  dedans. 
Mais  les  murs  s'écartent  brusquement  et  nous  jettent  sur 
la  place  où  Tartini,  sur  un  socle,  perruque  roulée,  gilet  à 
fleurs  et  culotte,  joue  du  violon.  Puis  on  remonte  sur  le 
rocher  où  trône  l'église,  œuvre  du  xviii*  siècle,  qui  vou- 
drait être  grande  et  qui  n'est  que  vaste.  Devant  le  porche, 
une  large  terrasse  domine  la  mer,  et  c'est  toujours  le 
majestueux  spectacle  dont  on  ne  se  lasse  pas  de  l'azur 
infini  des  flots,  des  rochers  qui  bavent,  et  des  frondaisons 
qui  ondulent  et  vibrent,  magique  union  des  modes  de 
vivre  qu'inventa  la  terre. 

De  Venise,  Pirano  elle  aussi  est  pleine.  Sa  forteresse 
et  sa  posture  la  rendaient  plus  utile  à  ménager  que 
d'autres.  Venise  la  soignait  par  nécessité,  et  se  répan- 
daient en  même  temps  les  arts  qu'on  dit  superflus.  Le 
long  des  rues  calamiteuses,  maint  palais  frère  de  ceux  des 
campi  ouvre  encore  ses  fenêtres  géminées  aux  ogives 
graciles,  aux  balcons  piqués  de  petites  têtes.  Lorsque  la 
Renaissance  apparaît,  Pirano  s'en  enthousiasme,  et  elle  se 
pare  des  œuvres  de  Carpaccio,  de  Veronese,  de  Paris 
Bordone,  de  Palma.  Elle  ne  recule  même  pas  devant  des 
Da  Ponte.  Tout  lui  est  bon  de  Venise;  elle  en  regorgeait 
à  ce  point  que  l'Autriche  estima  qu'elle  en  avait  trop,  et 
s'empara  pour  le  musée  de  Vienne  d'un  Vivarini  et  d'un 
Tintoret.  Les  tableaux  de  Venise  emportés  aussi  à  Vienne 
ont  été  rendus  :  ceux  de  Pirano  ne  le  seront-ils  pas? 

A  voir  ces  palais  et  ces  œuvres,  comment  ne  pas  se 
croire  encore  une  fois  sur  l'autre  rive  de  l'Adriatique,  à 
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voir  aussi  circuler  ces  femmes  enveloppées  dans  le  châle 
noir  à  longues  franges,  tel  que  le  portent  les  filles  de  saint 
Marc?  Pirano  a  adopté  le  lion,  et  elle  le  garde  en  son 
cœur  tout  comme  sur  ses  murs;  il  apparaît  aux  frontons, 
tel  le  cœur  de  Jésus  aux  statues  de  dévotion.  Je  le  regarde, 
ce  lion,  dont  la  patte  brutale  jetée  sur  le  livre  inflige  si 
durement  un  démenti  à  Finscription  :  Pax  tihi....  La 
paix  si  l'on  veut,  mais  quelle  paix?  Celle  qu'on  demande, 
beaucoup  plus  énergiquement  que  je  n'ose  l'écrire,  aux 
gens  de  vous  laisser,  et  non  celle  qu'on  pourrait  leur 
offrir  fraternellement,  ainsi  que  Marc  TÉvangéliste  la 
reçut  du  Sauveur.  Ce  lion  de  saint  Marc,  Venise  l'a  refait 
à  sa  dure  image.  Il  n'est  pas  sentimental,  celui-là!  Il 
n'est  même  pas  serein.  A  côté  de  lui  je  dresse  le  fier 
Marzocco  où  Florence  s'est  elle  aussi  traduite  incon- 
sciemment. Le  Marzocco  est  assis,  le  lion  de  saint  Marc 
se  tient  sur  ses  pattes,  prêt  à  bondir.  Il  ronchonne  déjà, 
tandis  que  son  «  copain  »  vous  regarde  attentif,  gueule 
fermée,  néanmoins  débonnaire.  Marc  ne  lit  pas  au  livre 
qu'il  froisse  de  ses  ongles;  il  a  plutôt  l'air  de  vous  mena- 
cer des  lignes  du  code.  Marzocco  se  contente  de  soutenir 
Técu  où  le  lis  ouvre  son  rouge  calice;  il  montre  son 
emblème  avec  sécurité,  sûr  de  son  effet.  Venise  n'a  pas 
confiance.  Elle  sent  le  besoin  d'afficher  sa  susceptibilité 
en  éveil,  d'inquiéter  ses  amis  pour  les  garder.  Je  pensais 
tout  à  l'heure  à  ses  façons  de  civiliser;  son  lion  les 
résume.  Marzocco  nous  dit  que  Florence  procède  autre- 
ment. Les  reins  sont  moins  nerveux,  mais  plus  garnis, 
la  gueule  ne  cherche  pas  à  mordre.  Florence  attire  plus 
qu'elle  ne  conquiert.  Elle  associe  plus  qu'elle  n'exploite. 
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Elle  répand  ses  grâces  plus  qu'elle  n'impose  ses  mœurs 
et  ses  marchandises.  Et  l'étude  serait  intéressante  à  faire 
en  parallèle  des  deux  grandes  cités  italiennes,  égales  par 
la  splendeur  de  leurs  arts,  si  différentes  dans  leurs  pro- 
cédés d'expansion. 

Marc  peut  dire,  il  est  vrai  : 

—  Florence  resta  péninsulaire,  je  dus  m'étendre  au  delà 
de  mes  limites  terrestres  ;  mon  empire  était  fragile  parce 
que  lointain,  je  devais  veiller  d'une  autre  manière;  ma 
fermeté  était  nécessaire,  si  je  voulais  conserver  ce  que 
j'avais  conquis. 

—  Eh!  oui,  répondrait  Marzocco,  mais  ne  serais-tu  pas 
parvenu  au  même  résultat  par  des  moyens  plus  doux? 
Tous  deux  nous  sommes  déchus  de  notre  puissance 
citoyenne  comme  de  la  seigneuriale,  et  je  continue  à 
régner  sur  une  Florence  intacte,  tandis  que  toi,  pauvre 
Marc,  à  rugir  dans  ces  villes  paisibles,  pacifiques  et 
encore  effarées,  tu  frises  le  ridicule,  mon  bon  ami! 

Les  mettrai-je  d'accord?  Ce  ne  serait  pas  très  difficile. 
On  ne  choisit  pas  ses  modes  de  vivre,  ils  s'imposent.  Une 
ville  maritime  ne  peut  se  comporter  comme  une  conti- 
nentale; on  doit  adopter  les  procédés  qui  conviennent  à 
la  géographie.  Et  Venise  peut  se  vanter  avec  fierté  de 
son  œuvre  istrienne,  tout  autant  que  Florence  de  son 
œuvre  toscane.  Venise  resta  toujours  plus  matérielle  que 
Florence  dont  elle  n'avait  pas  les  ressources  diverses, 
mais  Florence  fut  bancaire,  on  l'oublie,  et  si  elle  cultiva 
tous  les  arts,  alors  que  Venise  ne  connut  guère  que  les 
plastiques,  il  n'apparaît  pas  que,  ses  balles  de  coton,  elle 
en  fît  cadeau  aux  clients.  La  vie  était  plus  rude  sur  les 
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flots  qu'au  comptoir,  les  mœurs  s'en  ressentirent.  Marc 
renifle  aux  tempêtes  et  aux  Esclavons  qui  peuvent  venir 
lui  rogner  les  ongles  des  pattes  au  premier  jour.  Florence 
possède  mille  ressources.  Venise  n'en  compte  qu'une. 
Ainsi  je  m'amuse  tandis  que  nous  filons  vers  Porto- 
Rose,  notre  première  étape.  Au  sud  de  Pirano  qui  le 
commande,  le  Vallone  di  Pirano  arrondit  de  collines 
verdoyantes  enserrant  une  mer  calme  comme  un  lac,  au 
fond  de  laquelle  s'étendent  de  larges  salines.  Sur  la  face 
septentrionale  de  ce  golfe,  à  quatre  kilomètres  de  Pirano, 
autour  d'une  anse,  s'ouvrent  des  jardins  généreux,  des 
terrasses  d'où  l'on  regarde  la  rade  charmante  que  semble 
clore  hermétiquement  la  pointe  de  Pirano.  Port  joli  et 
tranquille  devenu  bain  de  mer  achalandé:  un  hôtel 
majestueux  pourvoit  à  toutes  les  exigences.  On  me  dit 
que  Trieste  afl*ectionne  cette  plage  située  à  une  heure  de 
bateau  de  son  labeur.  J'aimerais  devenir  Triestin  pour 
une  saison  à  Porto-Rose  qui,  bien  abritée,  s'alanguit  dans 
la  douceur  du  ciel,  sous  une  brise  frétillante.  Et  de  là- 
bas,  lés  salines  nous  envoient  leur  arôme  tonifiant.  Pour 
une  fois,  mon  vieux  Marc,  ferme  ton  livre,  que  tu  n'as 
jamais  eu  le  temps  de  lire  d'ailleurs,  et  dormons  un  peu. 


m 
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Parenzo. 

LES  salines  contournées,  nous  quittons  la  mer  pour 
piquer  à  travers  la  montagne,  traverser  tout  à 
l'heure  le  Quieto  et  rejoindre  le  littoral  à  Parenzo,  étape 
insigne  du  voyage.  Le  caractère  du  paysage  istrien 
commence  à  s'accuser.  Sa  forme  tourmentée,  ses  hauteurs 
abruptes  et  sèches,  pentes  tachées  d'une  courte  verdure, 
lui  prêtent  les  aspects  familiers  à  tout  voyage  d'Italie. 
Mais  si  on  regarde  aux  détails,  une  opposition  s'accuse 
flagrante.  Et  c'est  de  la  qualité  même  de  cette  terre 
qu'elle  vient.  Les  sommets  atteints,  ne  cherchez  pas 
de  plateaux  généreux,  ensemencés  jusqu'au  lointain. 
Le  Carso  que  je  voyais,  il  y  a  deux  ans,  autour  de  Gorizia 
et  de  Trieste,  ce  désert  de  pierre  submergeant  l'horizon, 
ce  Carso,  ramifié  dans  toute  la  péninsule  istrienne,  s'étale 
de  nouveau  sous  les  yeux  effarés.  Néanmoins,  on  est  loin 
de  l'horreur  de  Doberdo  et  des  approches  de  Trieste, 
autour  de  Monfalcone  et  de  Duino,  A  bout  de  son  effort, 
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ce  brutal  Garso  abdique  devant  Tingéniosité  ;  Thomme 
est  parvenu  à  le  mater,  et  le  résidu  argileux  du  calcaire 
recouvre  plus  fréquemment  ses  cailloux.  On  cultive 
davantage  ici,  mais  sur  quelle  mince  couche,  cela  se 
devine.  Le  rocher  affleure  presque,  il  interdit  les  hauts 
socs.  Et  reparaissent  les  dolines,  ces  trous  d'obus  sur  les 
parois  desquels  le  rocher  concassé  semble  une  habile 
construction  d'enfants  joueurs,  et  où  l'on  s'attend  à  voir, 
au  fond,  une  mare,  alors  qu'un  petit  champ  de  blé  ou  de 
patates  a  poussé.  Je  me  rappelle  le  phénomène  physique, 
les  eaux  coulant  sous  la  table  calcaire  minée  par  elles, 
qui  s'effondre  alors  et  forme  un  entonnoir  où  gît  un  tapis 
d'argile  sur  lequel  l'industrieux  paysan  fait  grandir  sa 
récolte.  Les  dolines  paraissent  ici  cependant  plus  grandes, 
moins  rares  aussi.  Entre  chacune,  le  Carso  reprend  bientôt 
sa  maîtrise,  et  il  va  ainsi  de  plateau  en  plateau,  lançant 
des  pics,  ressauts  de  croupe  majestueux.  Et  voici  la  parti- 
cularité dernière,  la  couleur  de  cette  terre  victorieuse  des 
cailloux,  brune  et  luisante  comme  du  tabac  qu'on  aurait 
plongé  dans  un  bain  de  rouille.  La  chaleur  du  ton  est 
d'une  richesse  extrême.  Gela  reluit  sous  le  soleil  comme 
un  plat  de  cuivre  sombre,  la  verdure  des  récoltes  s'y 
enlève  avec  une  valeur  digne  des  palettes  les  plus  fer- 
tiles en  tonalités  hardies.  On  se  demande  comment  cette 
terre  qui  paraît  si  forte  peut  ne  pas  tout  envahir,  reste 
assez  maigre  en  réalité,  et  ne  fournit  pas  davantage 
aux  besoins  de  l'homme.  Le  minerai  dont  elle  semble 
chargée,  au  point  de  ressembler  à  la  bauxite,  devrait 
fournir  leur  suc  aux  fruits  les  plus  monstrueux. 
Dé  doline  en  doline,  de  champ  intermittent  de  terre  en 
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vaste  champ  de  pierre,  le  paysan  s'en  va  mélancolique 
sur  son  petit  âne,  dans  sa  petite  charrette,  de  ses  petits 
pas.  Rare  d'ailleurs  Thomme  intrépide  qui  s'est  fixé  ici. 
Je  le  croise  en  troupe  aujourd'hui  dimanche,  se  rendant 
au  bourg  pour  l'office.  Et  il  ne  faut  pas  longtemps  pour 
le  reconnaître  différent  en  tout  de  ses  cousins  latins. 
Tête  ronde  au  menton  court,  au  nez  épaté  sous  des  che- 
veux châtains.  Le  corps  est  solide,  bien  construit,  et  se 
tient  avec  aisance.  Les  femmes  surtout,  dégagées,  sveltes, 
de  tournure  élégante  presque.  Une  propreté  méticuleuse 
m'a  paru  assez  caractéristique  aussi.  La  race  est  belle, 
restée  pure  sur  ces  plateaux  qu'elle  occupe  depuis  tant 
de  siècles,  et  que  personne  n'est  venu  lui  disputer. 
Gaillards  manifestement  bâtis  pour  d'autres  montures 
que  leurs  petits  ânes  qui  suffisent,  d'autre  part,  aux 
charges  légères  de  la  récolte.  L'homme  est  resté  fort;  il 
a  réduit  ses  outils  à  la  besogne  et  non  choisi  à  sa  main. 
Des  hauteurs  de  Buie,  nous  descendons  vers  le  Quieto, 
semant  sans  peine  un  train  dont  la  machine  s'est  efforcée 
de  ne  pas  humilier  les  ânes  de  sa  taille.  Ce  chemin  de 
fer-joujou  fait  la  joie  de  ses  clients.  On  prétend  que,  un 
jour,  un  passant,  juché  sur  un  pont,  cracha  dans  la 
cheminée  et  éteignit  les  feux.  Le  retard  ne  dut  pas  être 
sensible,  tellement  ce  train  flâne.  Nous  pouvons  muser 
en  route,  déjeuner  tranquillement,  nous  le  gratterons 
encore.  Il  est  doué  d'une  fantaisie  charmante.  S'il  ne  boit 
pas  l'obstacle,  oh!  non,  il  le  contourne  en  revanche 
dextrement.  Les  détours  qu'il  prend  sont  d'un  gars  doué 
de  la  jovialité  la  plus  déliée.  L'ingénieur  qui  a  construit 
cette  voie  en  jouissait  tout  autant.  A  moins  qu'il  ne  fût 
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payé  au  kilomètre?  Il  en  a  mis,  je  vous  le  jure.  De  Trieste 
à  Parenzo,  on  en  compte  par  la  route  directe  une  cen- 
taine, cent  cinquante  peut-être  par  celle  que  je  suis. 
L'enfant,  s'amusant  comme  un  petit  fou,  s'en  paie  bien 
trois  cents.  Et  il  me  rappelle  le  fameux  omnibus  Pan- 
théon-Gourcelles  de  Courteline,  qui  ne  pouvait  voir  une 
vespasienne  sans  tourner  autour. 

Nous  le  laissons  et  passons  le  Quieto  en  aval  de  ses 
jeux,  le  Quieto  encore  rivière  sans  doute,  déjà  mer  pour- 
tant, formant  l'un  de  ces  fiords  particuliers  à  l'Istrie,  et 
que  l'on  me  promet  pour  le  jour  prochain  dans  toute 
leur  beauté.  Nous  traversons  Visinada  abritée  sous  les 
trois  cents  mètres  du  mont  Saint-Thomas,  et,  jusqu'à 
Parenzo,  nous  ne  roulons  plus  que  dans  des  plaines 
basses  inclinées  vers  la  mer.  La  vigne  et  l'olivier  en 
garnissent  les  champs  toujours  clairsemés  entre  les  cail- 
loux qui  affleurent;  au  loin  la  mer  s'annonce  de  sa  ligne 
d'azur,  et  voici  Parenzo  au  bord  de  sa' petite  rade,  jolie, 
vieille  ville,  très  vieille  ville  recuite  comme  la  terre  qui 
l'entoure  au  bord  des  jeunes  eaux. 


A  Capodistria,  à  Pirano,  Venise  parlait  haut.  A  Parenzo 
Rome  fait  entendre  son  impressionnante  voix  qui  admet 
au  concert,  toutefois,  et  Venise  et  surtout  Ravenne  par  le 
monument  qui  fait  sa  gloire,  la  basilique  eufrasienne. 
Noble  cantique  qui  vaut  qu'on  Técoute. 

De  Venise,  il  reste  à  Parenzo  quelques  palais  déchus 
bien  reconnaissables  à  leurs  fenêtres,  et  trois  tours  sises 
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à  l'entrée  de  la  presqu'île  sur  laquelle  la  ville  est  bâtie. 
Quand  fut-elle  bâtie?  Au  milieu  du  premier  siècle  avant 
Jésus-Christ,  telle  du  moins  qu'elle  subsiste  encore. 
Avant  les  Romains,  y  eut-il  des  habitants?  On  ne  sait 
pas  au  juste.  La  petite  rade  de  Parenzo,  en  tout  cas,  à 
mi-chemin  maritime  de  Tergeste  et  de  Pola  où  les 
Romains  s'étaient  installés,  parut  une  échelle  propice. 
Les  conquérants  débarquèrent  et  tracèrent  un  camp 
qu'ils  commirent  à  une  colonie  militaire,  selon  leur 
usage.  Camp  est  restée  Parenzo  avec  sa  voie  décumane 
allant  de  la  porte  de  terre  ferme  au  forum,  et  coupée  à 
angle  droit  par  d'autres  voies.  Parenzo  est  un  damier  qui 
se  lit  d'un  coup  d'oeil,  et  se  parcourt  de  trois  pas.  De  ces 
temps  romains  il  reste  le  forum  appelé  encore  aujour- 
d'hui Marafor,  et  un  jardin  planté  sur  l'emplacement  du 
temple  de  Mars  dont  les  restes  sculpturaux  garnissent 
les  plates-bandes.  Devant  la  mer  libre  au  bord  de  laquelle 
il  était  assis,  qu'il  devait  être  majestueux,  ce  temple, 
semblable  à  ceux  de  Poestum,  mirant  ses  blondes 
colonnes  dans  les  eaux  d'étaini  Des  arbres  aujourd'hui 
ont  lancé  leur  fût  là  où  les  colonnes  poussaient,  et, 
comme  elles,  quêtent  leur  tremblante  image  aux  yeux 
d'Amphitrile.  Jardin  touffu  tout  fleuri  de  roses  dont  nous 
parons  les  dames  qui  nous  accompagnent;  je  connais  un 
savant,  mon  ami  Boni,  amant  des  fleurs  autant  que  des 
ruines,  qui  exulterait  avec  nous  de  ces  roses  enlacées 
aux  ruines  et  les  remplaçant. 

Je  voudrais  m'attarder  dans  ce  petit  jardin  où  les 
acanthes  sculptées,  si  elles  gisent,  durent  plus  que  les 
roses  déjà  flétries  aux  corsages.  On  m'entraîne  vers  la 
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basilique  eufrasienne,  honneur  de  Parenzo,  témoignage 

rare  au  monde  d'un  âge  obscur  et  d'un  art  éclatant. 

Nous  avons  déjà  vu  des  villes  istriennes  passant,  lors 
de  la  chute  de  l'empire  d'Occident,  de  Rome  à  Byzance, 
de  Rome  à  Ravenne  où  commandait  l'exarque  de  l'empire. 
Parenzo  suivit  le  sort  de  ses  sœurs  latines,  et  les  Goths 
en  devinrent  maîtres.  Cassiodore  nous  en  a  laissé  le 
témoignage.  Les  Goths  chassés,  l'Istrie  fit  retour  à 
Byzance,  et,  en  543,  Justinien  envoya  des  légats  organiser 
le  nouveau  régime  administratif  de  Parenzo  où  comman- 
dait l'évêque  Eufrasius  qui  apparaît  le  véritable  gouver- 
neur de  la  cité.  Eufrasius  était  de  ces  évoques  que  nous 
connaissons  pour  les  avoir  rencontrés  à  Milan,  à  Pavie,  à 
Trente,  en  Vénétie  Julienne,  mi-prêtres  mi-laïques, 
souvent  mariés  et  faisant  souche,  maniant  le  sabre  d'une 
main  et  le  goupillon  de  l'autre,  aussi  bons  laïcs  que 
bons  ecclésiastiques.  La  gloire  des  Visconti  nous  dit  leur 
fortune  profane  qui  faillit  bien,  lors  de  Marozia  et,  plus 
tard,  de  Borgia,  devenir  celle  même  de  la  papauté.  On  a 
quelque  peine,  de  nos  jours  assagis  et  où  la  vie  civile  se 
sépare  si  nettement  de  la  religieuse,  on  a  quelque  peine  à 
se  représenter  ces  pasteurs  sous  deux  espèces  conjuguées. 
En  ces  siècles  de  bonne  foi,  au  contraire,  on  ne  concevait 
pas  le  pouvoir  partagé,  si  d'accord  que  se  missent  les 
deux  détenteurs.  La  religion  dominant,  l'évêque  devenait 
tout  naturellement  le  guide,  bientôt  le  chef  de  ses  fidèles, 
de  sa  ville.  L'éloignement  de  l'empereur  rendait  presque 
fatale  une  extension  de  la  puissance  spirituelle  à  qui, 
d'ailleurs,  l'idole  de  Byzance  ou  de  Ravenne  avait  tout 
intérêt    à    confier   l'administration   du    petit  troupeau. 
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Évêque  et  basileus  s'entr'aidaient,  le  second  recevant  les 
tribus  et  les  hommages  dus  au  demi-dieu  qu'il  devenait 
dans  les  imaginations  surchauffées  par  le  premier  qui 
trouvait  protection  efficace,  en  récompense,  aux  heures 
difficiles. 

Il  semble  bien  qu'Eufrasius  fut,  parmi  ces  évêques- 
princes,  l'un  des  plus  marquants,  à  qui  il  ne  manqua 
peut-être  qu'un  siège  plus  insigne  et  surtout  moins 
éloigné  des  grands  centres  de  Tactivité  politique  et 
sociale,  pour  jouer  un  rôle  comparable  à  celui  de  Clesio 
à  Trente  et  de  Visconti  à  Milan.  On  le  dit  né  en  Thrace, 
ce  qui  explique,  si  Ravenne  n'y  suffit  pas,  son  goût  pour 
l'art  byzantin;  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans  que  Parenzo 
vit  sous  Ravenne  quand  paraît  Eufrasius.  Les  origines 
grecques  en  tout  cas,  autant  que  la  puissance  paren- 
tine  appuyée  sur  la  force  impériale  qu'il  soutenait  de  ses 
dîmes,  rendaient  importune  à  Eufrasius  l'autorité  nais- 
sante de  Rome  papale.  Et  lors  du  schisme  qui  mit  aux 
prises  les  papes  Vigile  et  Pelage  et  l'empereur  Justinien, 
Eufrasius  se  rangea  du  côté  de  l'empereur  contre  le  pape. 
Toute  ristrie  suit  Eufrasius  et,  si  l'évêque  d'Aquileia 
commande  nominalement,  il  semble  bien  que  l'âme  de  la 
résistance  se  trouve  à  l'évêché  de  Parenzo.  Eufrasius 
tonne  terriblement  contre  Pelage  qui  lui  répond  en  le 
traitant  «  au  sens  moral  en  partie,  comme  au  sens  réel  », 
dit  bien  joliment  M.  Francesco  Babudri  à  qui  j'emprunte 
ces  détails,  en  le  traitant  d'adultère,  d'homicide,  d'inces- 
tueux (et  allez  donc!)  et  de  dilapidateur.  Ces  invectives 
étaient  la  monnaie  courante  de  ces  querelles  derrière 
lesquelles  se  cachaient  des  ambitions  très  précises  et 
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terre  à  terre.  Pelage  recourut  au  pouvoir  séculier  de 
l'exarque  Narsès  de  Ravenne  qui  s'empressa  :  Eufrasius 
ne  devenait-il  pas  inquiétant?  Il  Tétait  en  effet,  car 
Narsès  ayant  voulu  venir  à  Parenzo,  il  lui  fit  consigner  la 
porte.  Eufrasius  l'emportait,  maître  chez  lui,  et,  lorsqu'il 
mourut  en  560,  ses  successeurs  continuèrent  sa  politique 
et  son  schisme,  ce  qui  prouve  bien  qu'une  grave  question 
de  liberté  communale  se  débattait  sous  les  apparences 
religieuses.  Nous  l'avons  vu  autrefois  ;  les  évêques  furent, 
un  moment,  les  champions  des  libertés  municipales  dans 
toute  l'Italie,  contre  l'empereur  germanique  le  plus  sou- 
vent, parfois  contre  les  féodaux,  mais  aussi  contre  le 
pape.  Ce  sont  les  origines  mêmes  du  guelfisme,  doctrine 
d'indépendance  italienne,  et  du  gibelinisme,  doctrine  de 
soumission  à  l'empire  ;  et  le  synchronisme  de  la  vie  paren- 
tine  et  de  la  vie  italienne  me  semble  bien  caractéristique 
de  l'italianité  istrienne.  L'Istrie  vivait  de  la  même  vie  que 
l'Italie,  passant  par  les  mêmes  vicissitudes,  partageant 
les  mêmes  passions,  toutes  deux  confondant  leurs  aspira- 
tions. Lorsque  Venise  s'emparera  de  Parenzo  et  y  enverra 
son  lion,  c'est  une  ville  depuis  des  siècles  à  l'image  ita- 
lienne qu'elle  trouvera. 

Il  faut  bien  savoir  cela  pour  comprendre  ce  que  peut 
faire,  sur  cette  pointe  perdue  de  l'Istrie,  le  monument 
qu'est  la  basilique  eufrasienne.  Le  farouche  évêque  ne 
bâtit  pas  cependant  tout  à  neuf,  mais  sur  le  plan  d'une 
basilique  primitive,  laquelle  remplaçait  une  petite  église 
des  tout  premiers  temps  du  christianisme.  Sous  le  pave- 
ment eufrasien,  en  effet,  on  a  retrouvé  et  j'ai  pu  voir  des 
fragments   très  importants  de   mosaïques  de  ces   deux 
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églises  qu'Eufrasius  renversera  en  partie  pour  édifier 
l'œuvre  qu'il  voulait  offrir  à  la  postérité.  Selon  l'usage 
général,  et  dont  San  Clémente  de  Rome  offre  le  plus 
frappant  exemple  ecclésiastique  comme  l'offre  laïc  le 
Palatin,  on  rasait  sans  fouiller,  et  on  bâtissait  sur  les 
décombres.  La  basilique  parvenue  intacte  jusqu'à  nous 
est  saisissante,  la  plus  complète  que  j'aie  jamais  vue. 
Rien  ne  manque  à  son  ensemble,  pas  même  la  demeure 
civile  du  chef  religieux  :  église  précédée  de  l'atrium  qui 
la  sépare  du  baptistère  attenant,  et,  accolé  à  l'atrium, 
Tévêché,  lui-même  de  plan  ecclésiastique,  trois  nefs  à 
absides  que  le  pasteur  habitait,  l'abside  centrale  lui  ser- 
vant de  salle  publique,  les  deux  autres  disposées  pour 
l'usage  personnel.  Y  a-t-il  quelque  part  en  Italie  une 
aussi  vieille  demeure  ayant  subi  aussi  peu  de  change- 
ments, de  dispositions  et  d'emploi?  L'évêque  du  xx®  siècle 
habite  toujours  dans  les  murs  d'Eufrasius,  si  certains 
détails  datent  de  la  Renaissance  et  du  xviii*  siècle.  Eufra- 
sius  pourrait  revenir,  il  s'y  retrouverait  yeux  fermés. 

Il  retrouverait  aussi  sa  chère  basilique  telle  qu'il  l'éleva, 
l'atrium  avec  ses  colonnes  à  chapiteaux  byzantins  comme 
à  San  Vitale  de  Ravenne,  les  mosaïques  du  fronton;  il 
entrerait  par  la  même  porte  dans  le  baptistère  où  se 
dresse  encore  la  pierre  sur  laquelle  une  inscription  de  sa 
main  célèbre  l'œuvre  accomplie,  dit-il,  en  onze  années, 
où  la  vasque  hexagonale  du  baptême  occupe  toujours  la 
même  place,  et  autour  de  laquelle  court  encore  la  balus- 
trade protectrice.  Il  reconnaîtrait  enfin,  à  peine  touché 
par  les  âges  postérieurs,  l'énorme  vaisseau  d'une  pureté 
intacte.  Les  trois  nefs  formées  par  les  colonnes  à  chapi- 
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teaux  byzantins  et  corinthiens  à  peu  près  régulièrement 
alternés,  et  qui  portent  le  mur  plein  sur  lequel  repose  le 
toit,  les  trois  nefs  offrent  leur  franc  et  juste  espace  admi- 
rablement conçu  pour  l'abri  des  foules",  et  dont  l'Église 
devina  si  bien  la  convenance,  s'emparant  de  ces  basi- 
liques païennes  dont  elle  se  contenta,  pour  tout  change- 
ment, de  couvrir  par  un  toit  la  nef  majeure  alors  à  ciel 
ouvert.  L'abside  centrale  est  restée  telle  qu'Eufrasius  la 
dessina  et  l'orna,  avec  ses  mosaïques,  mais  surtout  avec 
son  revêtement  inférieur  qui  est  l'une  des  œuvres  les  plus 
originales  et  les  plus  charmantes  qu'on  puisse  voir. 
Eufrasius,  j'en  jurerais,  était  un  homme  de  goût  hardi 
mais  sûr.  Ce  Grec  de  Thrace  avait  été  élevé  à  la  bonne 
école  de  Ravenne,  et  il  osa  ce  mélange  ravissant  de  la 
nacre,  de  l'émail  et  du  marbre  qui  brillent  associés  aux 
rondeurs  de  l'abside.  Rien  n'égale  le  charme  de  ce  décor 
où  sont  employés  le  porphyre,  le  serpentin,  les  émaux 
et  la  nacre  opaline  mesurés  sagement,  dans  un  ordre  et 
une  proportion  exacts.  Losanges,  triangles,  rectangles, 
oves  et  grecques  finement  balancés  et  strictement  distri- 
bués selon  leur  valeur  foncière  ou  décorative,  forment 
un  ensemble  d'une  délicatesse  parfaite,  en  même  temps 
que  d'une  distinction  très  rare.  Et  voici  la  merveille  du 
goût,  enfin,  l'idée  subtile  et  méditée  du  bandeau  qui 
sépare,  sous  une  corniche  de  stuc,  les  parois  basses  des 
supérieures  où  les  fenêtres  sont  ouvertes,  du  bandeau 
emprunté  au  temple  de  Mars,  bandeau  d'albâtre  veiné 
d'agate,  serti  de  marbre  rose  et  d'émeraudes,  égayé  des 
sourires  d'une  marguerite  à  sept  pétales  qui  s'insère 
six  fois  dans  un  octogone  formé  de  deux  rectangles  entre- 
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croisés.  La  corniche  de  stuc,  fouillée  en  dentelle,  termine 
l'œuvre  exquise  et  subtilement  riche.  Eufrasius  était  un 
homme.  Plus  étonnants  encore,  peut-être,  ses  succes- 
seurs qui  n'osèrent  jamais  toucher  à  son  œuvre?  Le  goût 
est  si  versatile  !  «  Le  goût  est  Tart  de  mettre  sa  cravate 
dans  les  choses  de  l'esprit  »,  a  dit  Gœthe.  Et  la  mode 
change  vite,  des  nœuds  de  cravate. 

L'œuvre  eufrasienne  miraculeusement  conservée  est 
l'une  des  plus  éloquentes  qu'on  puisse  entendre.  Les 
savants  et  les  artistes  du  monde  entier  sont  venus 
l'écouter,  —  de  France  M.  Gabriel  Millet  dont  j'ai  été 
heureux  de  retrouver  les  traces  marquées  par  la  rectifi- 
cation qu'il  fit  du  plan  de  la  basilique  eufrasienne.  Simple 
passant,  familier  cependant  des  vestiges,  dévot  particu- 
lier des  basiliques  en  terre  latine,  j'apporte  au  grand 
Eufrasius  l'hommage  de  mon  culte.  Parenzo  est  fière  de 
son  évêque.  Elle  peut  l'être  en  toute  légitimité,  puis- 
qu'elle possède  grâce  à  lui  un  des  monuments  les  plus 
caractéristiques  d'un  âge  dont  il  ne  reste,  d'autre  part, 
à  peu  près  rien.  On  le  connaît  si  mal,  cet  âge,  par  suite 
même  de  ces  lacunes  de  l'histoire  !  Le  connaissant  mal, 
on  l'a  dit  barbare  pour  s'en  débarrasser.  Méfions-nous 
de  cette  hâte  à  juger!  Des  œuvres  comme  cette  basi- 
lique comportent  une  telle  culture  des  sens  nobles,  une 
vision  si  juste  et  une  pénétration  si  fine  et  si  exacte, 
qu'elles  témoignent  au  contraire  d'un  esprit  supérieur 
dont  les  aspirations  auraient  été  étouffées  sous  la  bar- 
barie si,  au  lieu  de  brutes  grossières  comme  on  le  croit, 
elles  n'avaient  rencontré  des  âmes  assez  évoluées,  des 
yeux  assez  affinés  pour  les  comprendre.  On  n'élève  pas 
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une  basilique  de  Parenzo  pour  de  barbares  fidèles; 
lorsqu'on  est  seul  à  pouvoir  l'aimer  on  la  garde  jalouse- 
ment cachée  en  son  cœur. 

Parenzo  sur  la  route  de  l'orient  à  l'occident,  rattachée 
par  des  liens  étroits  à  Ravenne  adriatique,  atteste  une 
éducation  où  la  vieille  Rome  réclame  la  part  la  plus 
grande;  la  foi  nouvelle  n'a  rien  entendu  supprimer  de  ce 
que  la  civilisation  a  gagné,  et  lorsque  Eufrasius  va 
prendre  à  Mars  le  bandeau  de  son  temple  délaissé  pour 
en  orner  sa  basilique,  il  goûte  certainement  le  symbole 
du  lien  qu'il  établit  entre  les  âges  révolus  et  les  âges 
commencés.  Le  monde  moderne  va  vivre  sur  les  ruines 
de  l'antique  ;  il  s'installe  dans  les  meubles  vermoulus  qu'il 
respecte  attendri,  et  l'humanité  sans  secousses  continue.... 


On  m'a  mené  voir  un  autre  lieu  mémorable,  aussi  cher 
aux  Parentins.  C'est  la  salle  où  se  réunissait,  sous  la 
domination  autrichienne,  la  diète  de  l'Istrie.  Parenzo  fut 
jugée  digne,  en  1861,  de  l'honneur,  longtemps  poursuivi, 
de  devenir  le  siège  de  la  diète  provinciale,  avec,  comme 
premier  «  capitaine  »,  l'un  des  plus  ardents  patriotes 
parentins,  le  marquis  Polesini.  Dans  cette  salle  se  dispu- 
taient les  intérêts  de  l'Istrie,  en  apparence  paisiblement 
débattus,  en  réalité  tout  agités  d'une  impatience  latine 
qui  éclatait  quelquefois,  le  jour,  par  exemple,  où  la 
diète  refusa  de  désigner  des  députés  au  Parlement  de 
Vienne.  La  même  ardeur,  mais  de  joie,  brille  aujourd'hui 
dans  les  yeux,  et  c'est  encore  un  marquis  Polesini  qui  se 


LE  BANDEAU  DE  MARS  EUFRASIEN.  43 

trouvera  aux  côtés  du  Sindaco  lorsque  le  roi  débarquera, 
sous  huit  jours,  à  Parenzo.  Victor-Emmanuel  sera  reçu 
dans  cette  salle  de  la  diète  où  son  image  a  remplacé  celle 
de  François-Joseph,  et  où  les  drapeaux  tricolores  cla- 
queront au  vent  de  l'allégresse  parentine.  Parenzo  entend 
montrer  son  loyalisme  appuyé  sur  des  siècles  de  latinité, 
et  déjà  les  fleurs  sont  cueillies,  et  les  mâts  dressés  qui 
diront  au  roi  de  Rome  les  sentiments  filiaux  de  la  romaine 
et  eufrasienne  cité. 


# 


IV 
AVEC  MATHIAS    SANDORF 

Pisino,  Rovigno. 

A  regarder  la  carte  il  semble  qu'on  ait  tiré  sur  Tlstrie 
deux  diagonales,  et  décidé  de  bâtir  une  ville  au  point 
d'intersection.  Du  cœur  même  de  Tlstrie  Pisino  pourrait 
lancer,  encore  mieux  que  Paris  sur  la  France,  routes  et 
voies  ferrées  innombrables  et  tentaculaires.  Le  dessein, 
si  on  l'eut  jamais,  ne  fut  pas  réalisé,  dans  Tinlérêt  des 
maîtres  politiques  de  la  contrée.  Sans  doute,  en  pays 
maritime,  la  mer  absorbe  toute  activité,  mais  où  donc 
trouver  ici,  hors  de  Pola  militaire,  quelque  volonté  d'aider 
à  la  prospérité  générale?  Un  centre  de  développement 
économique  devient  facilement  dangereux,  lorsque  les 
cœurs  sont  oppressés.  Latins  et  Slaves  étaient  craints  par 
Vienne  qui  trouva  Pisino  sur  la  route  de  Pola,  et  ne  lui 
donna  de  chef-lieu  que  le  nom,  partageant  entre  elle, 
Parenzo  et  Pola  les  différents  organes  de  l'État.  Et  Pisino 
végéta  comme  un  pauvre  cœur  bien  constitué  mais  où 
les  artères  scléreuses  n'envoient  qu'un  sang  rare  et  clair. 
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L'arrivée  à  Pisino  est  surprenante.  Avez-vous  lu 
Mathias  Sandorp  Je  Tai  mis  dans  mon  sac,  et  je  viens 
d'en  feuilleter  les  pages  tandis  que  nous  roulions  sur  les 
plateaux  qui  montent  doucement  depuis  Parenzo.  C'est 
toujours  la  même  terre  rouillée  et  les  mêmes  cailloux  car- 
siques  piqués  de  quelques  arbres;  au  lointain  les  hautes 
montagnes  que  le  pic  suprême  du  Monte  Maggiore  laisse 
tomber  à  ses  pieds.  «  La  chaise  de  poste,  dit  Jules 
Verne  dans  sa  langue  précise  et  calme,  reprit  une  allure 
toute  différente;  on  ne  pouvait  s'y  tromper,  elle  descen- 
dait alors  rapidement  après  avoir  atteint  le  maximum 
d'altitude  de  la  route.  La  vitesse  était  très  grande  et  plu- 
sieurs fois  il  fallut  saboter  les  roues  pour  se  maintenir 
non  sans  danger.  »  Nous  n'avons  pas  saboté  les  pneus, 
du  moins  au  sens  de  Jules  Verne,  mais  nous  les  tenons 
ferme  :  «  Bien  que  Pisino  soit  encore  à  une  cote  très 
élevée  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  (cinq  cents  mètres 
environ),  elle  semble  enfouie  au  fond  d'une  vallée,  si  on 
s'en  rapporte  aux  hauteurs  environnantes.  Bien  avant  de 
l'atteindre  on  peut  déjà  apercevoir  le  campanile  qui  sur- 
monte le  groupement  de  ses  maisons  pittoresquement 
disposées  en  étages.  » 

Je  lève  le  nez  de  mon  livre,  et  j'aperçois  Pisino  à  mes 
pieds,  assise  sur  un  rocher  dont  la  base  plonge  à  pic  dans 
des  fonds  invisibles  où  mugit  la  Foiba.  Placé  au  niveau 
même  du  campanile,  je  vois  qui  me  sourit  sa  pyramide 
carrée  surmontée  de  la  loggia  que  coiife  le  bonnet  pointu  ; 
signature  vénitienne  comme  partout  ici,  et  qui  dit  claire- 
ment, cette  fois,  que  la  Dominante,  ses  mœurs  et  son 
prestige  ne   se  limitaient  pas  aux  échelles  de  la  côte. 
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Autour  du  cher  clocher  des  lagunes  se  pressent  les  toits, 
grimpant  les  uns  sur  les  autres,  à  qui  saisira  le  plus 
prômptement  le  bâton  du  thyrse  vénélien  qu'ils  vont 
former  avec  lui.  La  roule  nous  a  cependant  vite  remis 
dans  la  position  normale  qui  est  de  voir  les  toits  par 
en  dessous.  Nous  enjambons  la  Foiba,  et  Pisino  ouvre 
ses  étroites  rues  dont  notre  clackson  semble  écarter  les 
murs  pour  nous  faire  place.  Nous  virevoltons  le  long  du 
ruban  dallé,  et  après  avoir  longé  les  hauts  murs  d'une 
sorte  de  prison,  nous  voilà  jetés  brusquement  sur  une 
esplanade,  à  la  pointe  même  du  rocher  dont  la  Foiba 
ronge  en  vain  les  bases. 

Est-ce  une  crevasse,  est-ce  le  lit  d'un  torrent?  Mettons 
que  le  torrent  a  utilisé  la  crevasse....  Il  est  mince  en  ce 
moment,  mais  il  bruit  comme  quatre.  On  le  voit  peu, 
tellement  la  végétation  a  envahi  les  parois.  Arbustes, 
herbes  géantes,  arbres  même  couvrent  les  pentes  abruptes 
du  gouffre  qu'elles  parent  et  rendent  plus  sinistre  encore. 
Cela  est  sauvage  et  riant,  profond  terriblement  et  rassu- 
rant en  même  temps  :  on  roulerait  brutalement  mais 
confiant  en  le  secours  de  maintes  branches.  En  face,  de 
l'autre  côté  de  la  gorge,  la  montagne  se  dresse  aussi 
sévère  et  souriante,  préparant  ainsi  pour  le  torrent 
un  lit  inviolé.  Et  l'eau  court,  hâtive  et  rageuse.  Où 
va-t-elle?  Nulle  part,  à  la  connaissance  des  hommes 
du  moins.  Non  loin  de  Pisino  elle  disparaît  dans  un 
gouffre,  le  Buco,  comme  fait,  à  San  Ganziano  que  je 
vis  près  de  Trieste,  le  Timavo.  Ici  pas  de  grottes 
explorées,  ni  de  fleuve  reparu  comme  à  Duino  ;  la  Foiba 
n'a  rencontré  avant  Jules  Verne  aucun  Virgile  pour  la 
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célébrer.  Serait-ce  à  cause  de  cela  qu'elle  reste  cachée, 
boudant? 

Lisons  le  chantre  moderne,  maintenant  plus  ému  que 
tout  à  rheure  :  «  Si  on  s'appuie  sur  le  parapet  de  cette 
terrasse,  le  regard  plonge  dans  un  gouffre  large  et  pro- 
fond dont  les  parois  ardues,  tapissées  de  lianes  éche- 
velées  sont  coupées  à  pic.  Rien  ne  surplombe  de  cette 
muraille.  Pas  un  palier  pour  y  faire  halte.  Aucun  point 
d'appui  nulle  part.  Rien  que  des  stries  lisses,  capri- 
cieuses, effritées,  qui  marquent  le  clivage  oblique  des 
roches.  En  un  mot,  un  abîme  qui  attire,  qui  fascine  et 
qui  ne  rendrait  rien  de  ce  qu'on  y  aurait  précipité....  Le 
Buco  sert  de  récipient  à  une  rivière  qui  s'appelle  la  Foiba; 
celte  rivière  ne  trouve  d'issue  que  par  une  caverne  qu'elle 
s'est  creusée  peu  à  peu  à  travers  les  roches,  et  dans 
laquelle  elle  s'engouffre  avec  l'impétuosité  d'un  raz  ou 
d'un  mascaret.  Où  va-t-elle  ainsi  en  passant  sous  la  ville? 
On  l'ignore.  Où  reparaît-elle?  On  ne  sait.  De  cette  caverne 
ou  plutôt  de  ce  canal  foré  dans  le  schiste  et  l'argile,  on 
ne  connaît  ni  la  longueur,  ni  la  hauteur,  ni  la  direction. 
Qui  peut  dire  si  les  eaux  ne  s'y  heurtent  pas  à  quelques 
centaines  d'angles,  à  quelle  forêt  de  piliers?...  Déjà  de 
hardis  explorateurs,  lorsque  l'étiage  ni  trop  haut  ni  trop 
bas  permettait  d'employer  une  embarcation  légère,  avaient 
tenté  de  descendre  le  cours  de  la  Foiba  à  travers  ce  sombre 
boyau,  mais  l'abaissement  des  voûtes  leur  avait  bientôt 
opposé  un  infranchissable  obstacle.  En  réalité,  on  ne 
savait  rien  de  l'état  de  cette  rivière  souterraine.  Peut-être 
s'abîmait-elle  en  quelque  «  perte  »  creusée  au-dessous  du 
niveau  de  l'Adriatique  ». 
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Quel  dommage  que  Jules  Verne  ne  soit  jamais  des- 
cendu dans  les  gorges  de  San  Ganzianol  L'on  eût  vu 
Mathias  Sandorf  réapparaître  aux  bouches  du  Timavo  sous 
San  Giovanni,  et  les  ruines  de  Duino  eussent  pu  lui  servir 
de  forteresse.  Car  il  y  a  une  forteresse  à  Pisino,  et  on 
devine,  si  Ton  n'a  pas  lu  Mathias  Sandorf,  ce  que  l'ima- 
gination de  Jules  Verne  va  faire  de  cette  forteresse,  de 
ce  gouffre,  de  cette  Foiba  et  de  ce  Buco.  Hardiment, 
selon  les  droits  du  romancier  au  génie  solidement  appuyé 
sur  la  science,  il  va  transporter  le  phénomène  du  Timavo 
à  la  Foiba,  et  la  rivière  conduite  sous  la  table  calcaire 
sera  rendue  au  jour,  crachant  Sandorf,  au  pied  de 
Rovigno. 

Sandorf,  en  effet,  a  été  enfermé  dans  la  forteresse  de 
Pisino,  avec  ses  compagnons.  Condamnés  à  mort,  ils 
s'évadent  en  se  laissant  glisser  le  long  de  la  chaîne  du 
paratonnerre.  L'un  est  pris.  Les  deux  autres  fuient  sur  la 
Foiba,  disparaissent  dans  le  Buco  et  reparaissent  à  mi- 
chemin  de  Rovigno.  La  page  est  maîtresse.  C'est  une  des 
plus  belles  de  cet  étonnant  génie  où  l'audace  Imaginative 
est  miraculeusement  équilibrée  de  jugement,  grâce  à 
une  pondération  lucide  qui  ne  néglige  aucun  détail  dont 
la  précision  supprime  tous  les  doutes  et  même  toute  con- 
naissance ennemie. 

Je  regarde  alors  cette  forteresse  dont  j'ai  rasé  les  murs 
tout  à  l'heure,  et  dont  l'une  des  faces  n'est  que  le  prolon- 
gement même  du  rocher  sur  lequel  elle  est  bâtie.  Elle  est 
noire  et  terrible,  bien  digne  de  tenter  le  romancier  dra- 
matique. Une  masse  de  pierre  brute  sans  crépi,  percée 
d'ouvertures  au  hasard  des  restreintes  nécessités  inté- 
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Heures;  une  porte  voûtée,  sombre,  couronnée  d'un  étage 
surplombant,  à  consoles  massives,  et  dont  les  fenêtres 
garnies  d'étroits  et  courts  volets  rendent  l'ensemble  plus 
rébarbatif  encore.  La  voûte  franchie,  on  entre  dans  une 
cour  qui  voudrait  être  ronde  mais  qui,  tout  de  même,  a 
craint  de  ressembler  par  trop  à  un  puits.  Un  puits?  Il  y 
en  a  un  perché  sur  une  sorte  de  petite  estrade  de  pierre 
où  mènent  dix  marches  d'escalier.  Mettre  les  puits  en 
l'air,  l'idée  n'est-elle  pas  galante?  Les  Montecuccoli  qui 
bâtirent  ce  castello  devaient  jouir  d'une  certaine  fan- 
taisie d'esprit.  Il  est  à  craindre  qu'ils  en  aient  été  dénués 
dans  les  mœurs.  Et  ce  serait  donc  leur  temps  qui  leur 
imposait  les  habitudes  de  forbans  que  ce  château  affiche 
outrageusement.  Château  du  Moyen  Age,  bâti  lorsque  la 
féodalité  implantée  ici  par  les  Francs  pesa  sur  l'Istrie, 
et  y  dura  plus  longtemps  qu'elle  ne  fît  en  Italie. 
La  poussée  slave  obligea  l'Istrie  à  une  défense  pro- 
longée qui  la  maintint  sous  la  domination  des  féodaux. 
Les  villes  de  la  côte  pouvaient,  plus  libres  de  leurs 
mouvements,  suivre  avec  une  certaine  aisance  les  vicis- 
situdes civiques  de  leurs  sœurs  adriatiques,  connaître 
le  régime  des  évêques,  des  podestats  et  des  seigneurs 
policés,  amis  des  arts  et  débonnaires.  A  Pisino,  au 
cœur  des  montagnes,  on  ne  pouvait  badiner.  Avant  tout, 
se  défendre.  Le  comte  en  profitait,  et  ses  divertisse- 
ments confinés  dans  la  cour  se  réduisaient  à  un  puits 
perché. 

J'ai  failli  chercher  la  cellule  de  Mathias  Sandorf,  et  la 
fenêtre  de  la  descente.  J'aurais  voulu  voir  le  fameux  cor- 
ridor ellipsoïdal  où  se  produisit  le  phénomène  d'acous- 
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tique  qui  permit  à  Mathias  Sandorf  d'entendre  prononcer 
les  noms  de  ceux  qui  Tavaient  vendu.  Je  n'aurais  pénétré 
que  dans  l'imagination  de  l'écrivain,  je  le  crains.  Le  vieux 
château,  devenu  caserne  autrichienne,  n'est  plus  caserne 
aujourd'hui.  Il  sert  encore,  mais  si  peul  et  son  délabre- 
ment n'offre  rien  à  glaner.  Restons  sagement  dans  la 
fable  dramatique.  Le  donjon  de  Pisino  est  bien  plus  dans 
les  pages  de  Jules  Verne  que  sur  son  rocher  véritable.  On 
discute  encore  aujourd'hui  de  l'existence  de  Béatrice, 
pure  création,  dit-on,  de  son  Imaginatif  amant.  Ahl  je 
suis  bien  sûr  de  l'existence  de  Béatrice  qui  vécut  et  con- 
tinue de  vivre  en  dépit  de  son  néant,  tandis  que  n'existe 
et  n'existera  jamais  la  verdurière  du  Lungarno  à  qui 
pourtant  Dante  chaque  matin  donnait  le  bonjour  et  ache- 
tait sa  pitance.  Mathias  Sandorf  vit  plus  sûrement  que 
tous  les  Montecuccoli  à  la  fois. 


Nous  sommes  repartis  à  travers  les  monts,  courant 
avec  les  gendarmes  autrichiens  à  la  poursuite  du  vaillant 
Mathias.  Le  chemin  que  Sandorf  fait  sous  terre,  entraîné 
par  les  eaux  de  la  Foiba,  nous  le  suivons,  mais  dessus,  et 
notre  engin  nous  permet  de  prendre  l'avance.  Si  les  gen- 
darmes d'il  y  a  cinquante  ans  avaient  connu  l'automo- 
bile, que  serait-il  advenu  de  l'énergique  Hongrois?  Cal- 
mons-nous! Jules  Verne  l'en  aurait  tout  de  même  tiré. 
C'eût  été  une  péripétie  nouvelle,  rien  de  plus  ni,  heureu- 
sement, de  moins. 

En    arrivant   à   Rovigno,    mon    premier  soin  est  de 
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m'informer  :  on  n'a  pas  encore  vu  Finlrépide  Mathias. 
Mais  on  doit  le  pressentir.  Car  lorsque  je  demande  la 
maison  du  pêcheur  Andréa  Ferrato,  on  me  regarde  d'un 
air  soupçonneux  :  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  au  soupçon 
comme  Tahurissement.  En  tous  cas  j'ai  du  temps  devant 
moi.  Sandorf  coule  encore  quelque  part  là-dessous,  du 
côté  de  Canfanaro,  à  moins  qu'il  n'ait  eu  l'idée  de  se 
diriger  vers  le  Canale  di  Leme,  fiord  profond  s'avançant 
dans  les  terres,  au  nord  de  la  baie  de  Rovigno.  Dans  cette 
gorge  on  ne  le  trouvera  pas.  Je  puis  vaquer  à  d'autres 
soins.  Ce  soir,  à  la  nuit  tombante,  j'irai  faire  des  signaux 
discrets  sur  la  rive.  D'ici  là  n'ayons  l'air  de  rien. 

Rovigno  ressemble  comme  une  sœur  à  Pirano  et  à 
Capodistria.  Les  rochers  de  terre  ferme  ont  lancé  une 
fois  de  plus  dans  la  mer  un  de  leurs  fragments  qu'on  a 
réuni  au  rivage  par  une  large  digue,  et  Rovigno  s'est 
bâtie  sur  ce  cône  abrupt,  complaisant  à  la  défense, 
propice  au  guet.  Petite  ville,  petit  port,  échelle  favorable, 
Rovigno  vit  de  la  mer  comme  toutes  ces  villes  italiennes 
dont  le  chapelet  aux  grains  uniformes  se  courbe  en 
collier  au  cou  de  Tlstrie;  son  aspect  est  plus  moderne, 
cependant.  Les  monuments,  sans  grand  caractère,  pas 
même  la  cathédrale  située  au  plus  haut  du  rocher,  comme 
un  phare;  le  clocher  vénitien  constitue  à  peu  près  la 
seule  parure  de  la  ville.  Des  ruelles  étroites  montent 
vers  lui,  le  long  desquelles  s'élèvent  des  maisons  aux 
fenêtres  parfois  trilobées,  hommage  à  Venise  et  tenace 
souvenir.  Mais  que  vois-jel  Un  corps  humain  s'agite  en 
Tair,  le  long  du  mur  de  l'église,  descendant  par  la  chaîne 
du  paratonnerre!  Serait-ce  Sandorf  qui  se  trompe  ou  qui 
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renouvelle  Texploit  de  Pisino  pour  «  m'épater  »?  Ce  n'est 
qu'un  gamin  qui  veut  se  faire  admirer  et  exciter  aussi 
ma  générosité  stupéfaite.  Je  me  contente  de  le  sermonner, 
pour  lui  apprendre. 

Que  faire  à  Rovigno?  Déjeuner.  Trente  kilomètres 
séparent  Parenzo  de  Pisino,  et  trente-huit  Pisino  de 
Rovigno.  Nous  les  avons  facilement  couverts  dans  la 
matinée,  et  ce  soir  nous  irons  coucher,  me  dit  le  précau- 
tionneux ami  qui  me  conduit,  nous  irons  coucher  dans 
une  île,  devant  Pola.  Que  ferai-je  dans  cette  île?  Je  ne 
viens  pas  pour  des  îles.  Mon  guide  paraît  sûr  de  lui, 
cependant.  Je  me  tais,  confiance  revenue.  Nous  verrons 
bien.  Mais  une  île?  Quelle  drôle  d'idée! 


^r 


LE  PARADIS   RETROUVE 


Brioni. 

BÉNI  soit  mon  ami!  Je  viens  de  passer  deux  jours  dans 
«  son  »  île,  et  je  me  demande  pourquoi  j'en  partirais. 
Une  semaine,  un  mois,  un  an,  toujours.  Quelle  douceur, 
quelle  paix!  Celui  qui  a  trouvé  cette  île,  et  a  conçu 
Taudacieuse  entreprise  de  l'aménager,  possède  le  plus 
bienfaisant  génie.  Amants  éperdus,  simples  surmenés  ou 
plus  prosaïquement  amis  de  la  tranquillité,  du  silence,  ou 
même  curieux  de  plaisirs  sportifs  choisis,  accourez  à  mon 
appel  I  vous  trouverez  à  Brioni  la  joie  et  le  calme,  votre 
épanouissement  et  votre  amour.  Écoutez-moi,  je  vais 
tâcher  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon  transport. 

Face  à  la  rade  de  Pola  qu'elle  ferme  au  nord,  à  une 
demi-heure  des  quais  en  canot  automobile,  Brioni  étend 
ses  cinq  cent  cinquante  hectares  de  bois,  de  champs  et 
de  prairies,  sans  parler  des  criques  profondes  et  douces, 
au  .sable  blanc,  aux  rochers  traînants  et  portant  dans  les 
eaux  tendres  leurs  arbres  à  laver.  Très  vieille  Brioni,  on 
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l'avait  oublié.  Autrefois  elle  s'appelait  Pullari.  Les 
Romains  Thabitaient.  Puis,  elle  fut  abandonnée;  réoc- 
cupée bientôt,  puisqu'on  y  rencontre  encore  les  restes 
d'une  basilique  du  iv®  siècle.  Le  géographe  istrien 
Faustinus  donne  à  Brioni  une  appréciable  population 
adonnée  principalement  aux  travaux  des  carrières.  C'est 
à  Brioni,  dit-on,  que  fut  prise,  au  temps  des  Goths,  la 
pierre  du  tombeau  de  Théodoric  à  Ravenne.  Les  salines 
et  la  pêche  deviennent  la  propriété  de  l'évêque  de  Parenzo. 
Eufrasius  offrit  même  le  tiers  des  produits  à  Justinien. 
Plus  tard,  en  1521,  un  certain  Luca  y  édifie  un  castello 
qui  existe  encore  et  sert  de  demeure  au  propriétaire 
actuel,  fils  du  fondateur.  Dès  le  xvii®  siècle  cependant, 
Brioni  retombe  dans  l'abandon,  jusqu'au  jour  où  l'Autri- 
chien y  construit  un  fort  militaire.  Mais  l'île  reste  vide, 
sauvage  et  malsaine.  Un  homme  alors  se  présente,  il  y 
a  une  trentaine  d'années.  Armé  de  pioches,  de  serpes,  de 
herses  et  de  charrues,  il  entreprend  de  rendre  à  Brioni 
son  ancienne  prospérité.  Il  a  compris  le  parti  à  tirer  de 
ces  terres  fertiles,  couvertes  de  forêts  et  de  pâturages,  du 
climat  constant,  propice  à  la  pêche  et  à  la  promenade, 
des  points  de  vue  charmants,  des  récoltes  innombrables. 
Il  joue  de  la  cognée  et  du  soc.  Il  comble  les  marécages 
formés  lors  de  l'abandon.  Il  plante  la  vigne,  exploite  les 
bois,  sème  le  froment,  nettoie  et  fouille  aussi.  Il  réunit 
des  troupeaux.  Brioni  sous  sa  main  infatigable  devient 
une  île  prospère  et  abondante,  exploitée  rationnellement 
pour  le  profit  comme  pour  la  joie  de  son  créateur 
véritable. 

Est-ce   tout?  Non  pas.  Notre  inventeur  pense  qu'il  y 
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a  mieux  à  faire  encore  :  rendre  à  Brioni  sa  renommée 
et  son  usage  anciens;  Brioni  doit  devenir  un  centre 
de  villégiature  notable  par  son  excellence  comme 
par  son  originalité.  Un  quai  qu'accostent  les  bateaux 
du  Lloyd  triestin  qui  desservent  la  Dalmatie  est  tendu 
au  fond  de  la  baie,  face  à  la  terre  ferme.  Quatre-vingts 
kilomètres  de  routes  sont  tracés,  des  terrains  de  sport 
aménagés  et  enûn  un  hôtel  bâti.  Trois  hôtels  même, 
mais  tous  réunis  au  même  point,  autour  du  port,  pour  ne 
point  offenser  les  solitudes.  Ces  hôtels  sont  parfaits; 
l'ingéniosité  des  prévenances  hospitalières  y  est  poussée 
à  l'extrême,  jusqu'à  avoir  creusé  une  vaste  piscine  d'eau 
de  mer  chaude  pour  l'hiver.  Dans  les  environs  se  pro- 
mènent des  autruches  en  liberté  :  Brioni  est  le  seul  pays 
d'Europe  où  on  rencontre  à  la  promenade  la  frileuse 
autruche;  on  a  ouvert  une  fosse  aux  ours  et  une  fosse 
aux  singes  pour  l'amusement  des  enfants  et  même  des 
grandes  personnes  q^ui  veulent  philosopher  sur  la  misère 
de  l'homme.  Des  chevaux  de  selle  sont  tout  prêts,  destinés 
à  ceux  qui  veulent  se  rendre  au  golf  ou  au  tennis  en  noble 
appareil,  ou  simplement  chevaucher  dans  la  solitude  des 
bois.  Des  voitures  attelées  de  deux  chevaux  sortent  de 
l'écurie  à  votre  appel  pour  la  berçante  promenade. 
Tout  est  prévu,  tout  est  ordonné.  Supposons  Brioni 
partant  à  la  dérive.  Sa  colonie  continuerait  à  vivre 
d'elle  comme  sur  elle,  boirait  son  cru,  mangerait  son  blé 
et  ses  bœufs,  pécherait  ses  poissons  et  tirerait  les  vête- 
ments de  la  laine  de  ses  moutons.  Et  personne  ne  s'aper- 
cevrait qu'il  est  séparé  du  monde,  du  moins  ne  le  regret- 
terait, ou  encore,  selon  l'humeur,  se  féliciterait.  Je  le  dis 
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tout  bas  à  cause  de  ceux  qui  comme  moi  le  réprouvent  : 
dans  un  coin  de  Thôtel,  où  personne  n'est  obligé  de 
passer,  il  y  a  un  cinéma  destiné  aux  soirées  de  ceux  qui 
ne  se  couchent  pas  de  bonne  heure  et  n'aiment  pas  la 
conversation.  Brioni  à  la  dérive,  vous  le  voyez,  ne  man- 
querait d'aucune  volupté.  En  quelques  années,  cette  île 
désertique  est  devenue  l'un  des  lieux  les  plus  aimables 
qu'il  y  ait  sur  la  terre,  et  les  plus  complets.  Le  monde 
périra;  s'il  renaît,  c'est  à  Brioni  qu'Adam  et  Eve  repren- 
dront leurs  jeux  sournois  et  nus,  sans  s'apercevoir,  telle- 
ment on  est  baigné  d'un  doux  soleil  et  caressé  d'une  tiède 
brise,  qu'ils  ont  changé  de  longitude. 

Deux  bons  postiers  m'ont  conduit  sur  les  routes  sub- 
tiles où  tout  est  disposé  pour  l'agrément  avec  une  malice 
innocente  des  plus  savoureuses.  Sans  paraître  en  nourrir 
l'intention,  elles  vous  mènent  aux  points  choisis  et  de 
choix.  Elles  évitent  tout  l'appareil  ouvrier  de  la  colonie, 
dépendances  ou  ateliers,  pour  ne  rencontrer  que  mois- 
sons de  fleurs,  de  froment  et  de  grappes.  De  crique  en 
crique,  sous  les  arbres  sauvages  et  qui  semblent  vierges 
de  toute  hache,  parmi  une  floraison  des  plus  doux  cli- 
mats, les  routes  épousent  toutes  les  beautés  naturelles 
de  la  mer  et  de  la  terre.  Larges  anses  ou  petits  golfes,  on 
va  de  l'un  à  l'autre  dans  un  enchantement  bercé.  On  se 
heurte  même  à  des  collines  jouant  la  montagne,  qui 
attirent  loin  des  flots,  et  rendent  le  retour  à  ceux-ci  plus 
cher.  J'ai  déjà  vu  des  grèves  avenantes,  enfonçant  dans 
les  terres  leur  mollesse  qui  invite  aux  plaisirs  de  la  pêche 
et  du  bain.  Je  n'en  vis  jamais  d'aussi  tentantes  qu'à 
Brioni,  parmi  ces  capricieux  rochers,  aux  retraits  imprévus 
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de  calme  à  peine  frissonnant,  avec  de  telles  échappées  sur 
le  large. 

Mais,  si  près  de  Pola,  ne  manquerait-il  pas  quelque 
chose?  Elle  ne  manque  point;  et  si,  ayant  vu  au  val 
Madonna  les  ruines  d'une  basilique,  je  réclame  en  l'hon- 
neur de  Pola  une  ruine  romaine,  la  voici  servie  toute 
chaude  et  à  point.  Au  fond  de  la  baie  Catena,  à  mi-flanc 
de  la  colline  qui  la  dessine,  une  villa  romaine  s'éle- 
vait dont  subsistent  des  restes  assez  importants  encore 
pour  qu'on  puisse  suivre  clairement  les  formes  :  les 
chambres  de  la  maison,  les  bains,  les  cuisines,  les  pavil- 
lons des  esclaves,  la  palestre  et  jusqu'à  trois  petits  temples 
qu'entoure  un  portique  semi-circulaire.  Plus  bas,  au  bord 
du  chemin,  une  haute  colonne  à  chapiteau  corinthien 
dresse  son  orgueil  devant  l'aménité  de  la  mer. 

Puis  la  route  repart  à  travers  les  bois,  côtoie  les  vignes 
et  les  champs  semés.  Les  troupeaux  paisibles  regardent 
passer  l'équipage  qu'ils  nourriront  demain.  Et  le  chemin 
tourne  tantôt  dans  un  parc,  tantôt  dans  la  forêt  vierge, 
tantôt  le  long  des  récoltes.  Il  se  resserre,  s'étale,  grimpe 
ou  descend  avec  une  variété  stupéfiante.  11  me  jette  bien- 
tôt devant  la  vieille  basilique  chrétienne,  colonnes  encore 
debout,  les  murs  toujours  solides,  son  dessin  entier  entre 
ses  murailles,  nefs  bien  séparées.  Le  chœur  est  resté 
intact  avec  son  arc  majestueux,  ses  colonnes  dont  l'un 
des  chapiteaux  porte  une  tête  de  lion  et  la  croix  grecque, 
sous  le  monogramme  du  Christ.  Les  autres  chapiteaux 
sont  de  style  lombard. 

Mais  que  nous  fait  tout  cela!  Brioni  n'attire  pas  par  son 
passé.  Brioni  est  violemment  présente.  Terre  de  charme 
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et  de  clarté,  terre  de  bien-être  et  de  repos.  Sans  doute 
l'imprévu,  la  surprise  de  cette  île  pour  Sybarites  face  à  la 
rude  Istrie,  devant  Pola  militaire,  perdue  en  cette  Adria- 
tique septentrionale  qu'une  Autriche  jalouse  ne  tenait 
guère  à  vulgariser  par  crainte  des  comparaisons,  sans 
doute  rétonnement  rentrent  beaucoup  dans  Témoi  du  visi- 
teur. Mais  c'est  la  question  même.  Le  plaisir  vient  d'abord 
de  ce  contraste,  de  la  civilisation  raffinée  opposée  aux 
rudesses  des  entours  et  des  maîtres  d'hier.  Il  vient  bien- 
tôt du  lieu  en  soi,  tout  abstrait.  Il  est  bien  difficile  d'ana- 
lyser le  charme.  Les  romanciers  les  plus  subtils  y  ont 
échoué.  Le  charme  ne  se  définit  pas,  il  se  sent.  On  est 
pris,  emporté,  et  voilà.  Brioni  dégage  cet  attrait  plus 
peut-être  que  tout  lieu  du  monde.  Et  lorsque,  le  soir,  je 
me  suis  assis,  à  table,  au  milieu  des  fleurs  et  de  jolies 
femmes  en  toilette,  au  son  d'un  orchestre  discret,  plus 
tard  en  regardant  danser  les  jeunes  couples  du  haut  d'une 
galerie  où  les  liqueurs  chatoyaient  sous  les  lustres,  je  me 
suis  juré  de  revenir  ici,  puisque  je  ne  puis  y  rester  et  y 
passer  des  soirs  reposés,  lorsque,  j'en  suis  sûr  à  présent, 
je  renaîtrai,  après  la  mort  du  triste  voyageur,  pour  une 
vie  plus  normale  et  plus  sage.  Avoir  tant  vécu  sans  con- 
naître Brioni!  Courez  vite,  vous  comprendrez  ma  honte. 
L'Istrie  pourrait  ne  comporter  que  Brioni;  je  n'aurais  pas 
perdu  mon  temps. 


^^ 


VI 
LE  CANON  DE  DANTE 


Pola, 


LE  canot  automobile  de  Brioni  file  sur  le  canal  de 
Fasana,  droit  vers  la  pointe  de  Cristo  qui,  au  nord, 
ferme  la  baie  de  Pola.  On  ne  voit  que  les  rochers,  à 
droite,  de  Tîle,  à  gauche,  de  la  terre  ferme,  en  face,  au 
sud,  du  cap  Compare.  Un  lac  bleu  nous  porte  caressés  par 
une  brise  languissante.  La  petite  houle  du  large  nous 
balance  un  instant  par  le  travers  de  la  passe,  bercement 
que  la  vitesse  du  canot  rend  sec  et  provocant.  Les  caps 
sont  tôt  doublés,  et  cependant  aucune  ville  n'apparaît. 
La  rade  est  vaste  et  semble  abandonnée.  Un  écueil, 
Sant' Andréa,  la  ferme  devant  nous.  Elle  étend  à  droite  et 
à  gauche  les  bras  des  rochers  de  la  rive  où  rien  ne  se  dresse. 
Pola  est  bien  cachée,  Pola  port  militaire  et  qui  s'est  dissi- 
mulée comme  tous  ceux  qui  se  vouent  aux  mauvais  coups. 
La  voici  enfin,  accroupie  sur  le  bord  méridional,  les  pieds 
dans  Teau,  la  tête  au  niveau  de  la  montagne  couronnée 
de  deux  masses  de  pierres  :  le  capitole  d'autrefois,  aujour- 
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d'hui  couvert  de  maisons  et  de  jardins,  et  l'amphithéâtre 
avec  les  fenêtres  de  ses  arcades  ouvertes  où  se  découpent 
les  rochers  blancs  garnis  de  broussailles. 

L'écueil  Sant'Andrea  doublé  à  gauche,  la  passe  de 
droite  étant  réservée  aux  cuirassés,  je  demande,  tandis 
qu'on  aborde  : 

—  Où  se  tenait  le  Viribus  Unitis'î 

Le  rappel  flatte  tout  Italien,  et  légitimement.  Ce  Viribus 
Unitis  était  le  plus  grand  bateau  de  la  marine  de  guerre 
autrichienne.  Aussi  avait-on  peur  de  Tabîmer  :  il  ne 
sortait  jamais.  Rien  ne  le  tentait  des  torpilleurs  à  braver. 
Tapi  derrière  l'écueil,  il  promettait  chaque  matin  ;  mais  le 
soir  venu,  il  n'avait  rien  tenu.  Deux  officiers  italiens 
résolurent  de  le  débusquer.  Armés  d'un  engin  de  leur 
invention,  ils  se  jettent  à  l'eau  et,  moitié  nageant,  moitié 
traînés  entre  deux  eaux,  ils  franchissent  les  passes,  vont 
poser  leur  torpille  sous  la  coque  du  monstre.  Gomme  ils 
repartaient,  ils  furent  pris.  Amenés  devant  l'amiral,  ils 
déclarent  froidement  :  «  Faites  évacuer,  ou  vous  sau- 
terez tous.  »  On  ne  voulait  pas  les  croire.  Leur  assu- 
rance en  impose  enfin.  On  évacue  et,  quelques  instants 
après,  le  Viribus  Unitis  projetait  dans  les  airs  sa 
ferraille.  Les  débris  sont  encore  là,  au  fond  de  l'eau 
derrière  Sant'Andrea.  La  marine  italienne  compte  de 
grands  faits  d'armes,  d'audacieuses  manœuvres  au  cours 
de  la  guerre;  elle  ne  peut  se  vanter  de  plus  beaux  ni  de 
plus  effectifs. 

L'ami  vigilant  qui  me  guide  m'entraîne.  Il  a  prévenu, 
me  dit-il  trop  tard  pour  que  je  m'en  défende,  le  Sindaco, 
soit  le  maire,  de  ma  venue,  et  nous  sommes  attendus  au 


LE  CANON  DE  DANTE.  61 

palais  municipal.  C'est  en  compagnie  choisie  que  nous 
allons  visiter  Pola.    • 

Au  fond  de  la  place,  l'ancien  forum,  se  dresse  la  maison 
commune,  modeste  maison  à  loggia  de  quatre  arches 
surmontées  d'une  fenêtre  triforée.  Construit  vers  1300,  le 
palais  a  été  complètement  refait,  au  xvii°  siècle,  selon  le 
goût  de  Venise  dont  on  voit  encore  le  lion  à  l'angle  de 
droite.  Mais  voici  :  deux  temples  païens,  l'un  dédié  à 
Auguste,  l'autre  on  ne  sait  à  qui,  se  faisaient  pendant, 
laissant  entre  eux  un  espace  vide;  à  moins  qu'il  n'y  eut 
un  troisième  temple  entre  ces  deux-là?  Quoi  qu'il  en  soit 
de  cette  conjecture,  entre  les  deux  temples  le  palais  fut 
bâti;  mais  s'il  laissait  séparé  de  lui  le  temple  d'Auguste, 
il  incorpora  l'autre,  au  contraire.- Le  mur  extérieur 
droit  et  la  partie  antérieure  de  l'aile  droite  du  palais 
sont  pris  au  dieu  inconnu.  On  voit  encore  le  fronton 
postérieur,  la  frise,  deux  colonnes,  deux  cariatides, 
et,  à  l'angle,  une  sirène  tenant,  arrondies  et  déployées, 
ses  nageoires.  J'ai  sous  les  yeux  une  estampe  ancienne 
qui  permet  de  juger  des  travaux  successifs;  le  palais  est 
serré  entre  les  deux  temples,  mais  en  retrait,  laissant 
bien  dégagée  la  moitié  en  profondeur  de  chacun.  Une 
porte  percée  au  haut  d'un  escalier,  dans  le  mur  du 
temple  de  droite,  montre  qu'on  utilisait  celui-ci  exacte- 
ment semblable  au  temple  de  gauche  dit  d'Auguste, 
toujours  debout,  lui,  et  gloire  de  Pola,  à  l'égal  des 
arènes.  Un  beau  jour,  on  agrandit  le  palais,  et  le  toupie 
au  diGu  inconnu  fut  englobé  tout  entier.  Le  curieux  est 
que  le  temple  d'Auguste,  qui  tenait  tout  comme  son  frère 
au  palais,  en  fut  séparé  au  contraire.  Il  se  dresse  aujour- 
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d'hui  à  l'alignement  de  la  loggia  vénitienne,  petit  temple 
d'une  grâce  émouvante. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  toutefois,  qu'on  peut  le  voir  en 
pleine  lumière.  Devant  lui,  à  quelques  mètres  seulement, 
deux  maisons  s'élevaient,  il  y  a  quelques  mois  encore. 
Lorsque,  après  la  paix,  le  roi  vint  à  Pola,  il  fut  indigné 
de  ces  offensantes  masures  et  il  ordonna  de  les  abattre. 
Les  habitants  défendirent  leur  logis.  On  vint  à  bout  de 
leur  résistance;  les  maisons  ne  forment  plus  à  cette 
heure  qu'un  petit  tas  de  moellons  rangés  devant  le 
temple  libéré  ;  le  roi  constatera,  dans  quelques  jours,  que 
ses  ordres  ont  été  suivis. 

«  Prostyle,  tétrastyle,  dit  M.  Calza,  l'historiographe  de 
Pola,  sur  une  plate-forme  de  dix-sept  mètres  soixante- 
cinq  sur  huit,  et  qui  s'élève  de  cinq  marches  au-dessus  du 
niveau  de  la  rue,  il  a  un  pronaos  (six  mètres)  de  quatre 
colonnes  en  façade,  et  d'une  sur  chaque  côté,  colonnes 
au  fût  lisse  de  marbre  veiné,  avec  riches  chapiteaux  en 
feuille  d'acanthe.  Le  pronaos  commande  la  cella  dont  les 
murs  longitudinaux  sont  décorés,  aux  angles,  de  pilastres 
cannelés.  Le  mur  de  façade  qui  sépare  le  pronaos  de 
rintérieur,  entre  deux  des  pilastres  par  conséquent,  a 
altéré  la  forme  originale  :  on  doit  l'abattre  et  rétablir  le 
temple  in  antis,  tel  qu'il  était.  Sauf  ce  détail,  cette  façade 
est  intacte  :  une  architrave  et  un  bandeau  de  feuilles  de 
vigne  soutiennent,  au-dessus  d'une  corniche,  le  fronton 
au  centre  duquel  le  disque  de  marbre  que  nous  voyons 
devait  servir  de  support  à  un  médaillon  ou  à  un  bouclier 
de  bronze  flanqué  de  deux  figures  ailées  et  de  deux 
monstres  marins.  Une  inscription  se  lisait  aussi,  tombée 
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mais  lisible  encore  grâce  aux  clous  qui  fixaient  les  lettres 
et  qui  sont  restés  plantés  :  Bornse  et  Augusto  Cesari  divi 
F (ilio)  Patri  Pairiœ.  L'excellente  conservation  du  temple 
est  due  en  partie  à  l'appropriation  en  église  consacrée  à 
la  Madone  (ce  qui  s'opposa  à  l'incorporation  dans  le  palais 
comme  on  fit  de  l'autre  temple),  appropriation  renouvelée 
au  xvii"  siècle  par  la  république  de  Venise.  Plus  tard,  il 
servit  de  magasin  à  grains....  Ce  temple  dont  on  rétablira 
la  cella  originale,  dont  on  abattra  l'éperon  qui  cache 
encore,  sur  le  côté  postérieur,  l'un  des  pilastres,  que  l'on 
débarrassera  des  fragments  architectoniques  et  des  pierres 
qui  seront  placés  au  nouveau  musée,  ce  temple  commande 
dès  aujourd'hui  au  Forum  grâce  à  la  démolition  des  deux 
petites  maisons  qui  le  cachaient  et  Tétouffaient.  Lui 
aussi  a  été  «  redento  »  par  l'Italie  ». 

Ces  précisions  nécessaires  ne  disent  pas  tout,  et  ce 
qu'elles  doivent  omettre  pour  laisser  à  la  science  toute  sa 
liberté  perspicace,  c'est  l'émotion  qui  se  dégage  à  la  vue 
de  cette  œuvre  parfaite,  si  juste,  élégante  dans  la  majesté. 
Les  colonnes  lisses  font  ressortir  la  richesse  des  chapi- 
teaux et  du  bandeau  à  feuilles  d'acanthe  et  de  vigne.  La 
corniche  à  consoles  et  le  fronton  sont  équilibrés  avec  un 
tact  infini.  Je  me  souviens  des  temples,  bien  rares 
aujourd'hui,  que  je  lui  ai  vus  frères,  la  Maison  Carrée  de 
Nîmes,  plus  considérable,  le  temple  dit  de  Sainte-Marie- 
Égyptienne  à  Rome,  le  temple  de  Cori  que  je  vis  autrefois 
en  allant  à  Ninfa,  un  ou  deux  autres  peut-être.  Aucun  ne 
m'a  procuré  l'impression  que  me  cause  celui-ci.  C'est 
qu'aucun  ne  joue  à  son  égal  le  rôle  auquel  il  était  des- 
tiné dans  le  décor  qui  l'entoure.  Tout,  à  peu  près,  de  ses 


64  PAYSAGES  D'ITALIE. 

êtres  a  été  conservé.  Un  forum  s'étend  toujours  devant 
lui,  à  son  flanc  la  curie,  comme  autrefois  sans  doute,  et 
la  mer  romaine  bat  de  nouveau  ses  flots  qu'on  entend  non 
loin  des  degrés.  Rien  n'est  changé  de  ce  qui  composait 
les  aspects,  à  peine  rajeunies  quelques  maisons,  les 
hommes  en  revanche  redevenus  Romains.  C'est  toujours 
la  grandeur  et  la  puissance  de  l'Urbs,  présentes  comme 
passées,  qu'il  proclame.  L'âme  de  Rome  chante  toujours 
dans  les  pierres  ensoleillées.  Une  allégresse  sans  seconde 
fait  se  hausser  le  temple  sur  sa  plate-forme,  tout  fier  et 
éperdu  de  revivre  aux  regards  des  enfants  de  ceux  qui 
le  bâtirent.  Quelle  chaîne  tendue  aux  générations!  Il 
peut  croire  que  les  temps  ont  continué  sans  secousses;  il 
reconnaît,  vieillard,  les  descendants  des  amis  de  sa 
jeunesse,  enfants  prodigues  enfin  revenus  s'asseoir  sur 
son  seuil.  Demain,  escortant  le  roi,  ces  descendants  pose- 
ront les  palmes  coutumières  sous  son  portique,  et  Fâme 
qui  chantait  pleurera  de  bonheur  en  murmurant  :  c'est 
bieni 

Ce  temple  témoigne  aussi  que,  en  ce  siècle  d'Auguste 
que  l'on  est  souvent  tenté  de  déprécier,  le  goût  grec 
restait  encore  très  pur  dans  la  Rome  qui  s'y  était  si  vite 
initiée.  En  témoigne,  d'autre  part  la  seconde  parure 
romaine  de  Pola,  l'arc  des  Sergi.  Il  est  charmant.  Au 
milieu  de  la  rue  qu'il  barre,  il  arrondit  sa  voûte  toute 
fleurie  d'arabesques.  Faisant  corps  autrefois  avec  les 
murs  de  la  ville  dont  il  constituait  l'une  des  portes,  il 
reste  aujourd'hui  isolé,  et  il  ne  semble  pas  avoir  perdu  à 
la  solitude.  Le  péril  est  grand  de  donner  aux  monuments 
un  aspect  pour  lequel  ils  n'ont  pas  été  conçus.  Le  déga- 
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genient,  par  exemple,  des  cathédrales  gothiques  bâties 
au  milieu  des  maisons  qui  les  pressaient,  est-il  heureux? 
Les  lignes  montantes  des  ogives  perdent  beaucoup  sous 
Toeil  qui  les  regarde  horizontalement.  De  même  pour  les 
monuments  encastrés  dans  les  murs,  et  aujourd'hui  sans 
appui.  Des  portes  autour  desquelles  on  tourne,  que 
peuvent-elles  signifier?  L'arc  des  Sergi  supporte  très  bien 
une  contradiction  qui  fut  sa  moindre  aventure.  Il  était  aux 
trois  quarts  enfoui  sous  la  terre.  On  a  dû  abaisser  la  rue 
à  son  niveau,  c'est-à-dire  creuser  et  niveler  à  Tentour. 
L'opération  fut  accomplie  peu  de  temps  avant  la  guerre, 
et  l'arc  des  Sergi  brille  tout  frais,  éclatant,  si  gracieux  et 
fleuri.  Il  ressemble  beaucoup  à  l'arc  de  Titus,  au  Forum 
Romain.  Quatre  colonnes  cannelées  à  chapiteaux  corin- 
thiens flanquent  l'arc  central  à  la  courbe  duquel  volent  deux 
Victoires  tenant  une  couronne.  Sur  les  parois  intérieures 
court  une  décoration  des  plus  fines  et  charmantes  ;  vigne 
montante,  acanthe  traînante,  dauphins  nageant  et  aigle 
luttant  contre  le  serpent  donnent  à  l'œuvre  son  carac- 
tère particulier  et  signent  sa  perfection.  Qui  l'éleva?  Une 
femme,  Salvia  Postumia  dei  Sergi,  en  l'honneur  de  ses 
fils  ou  de  ses  frères  dont  les  statues  devaient  sans  doute 
se  dresser  sur  les  trois  bases  que  porte  l'architrave.  Ces 
trois  frères  répondaient  aux  noms  de  Lucius,  Caïus  et 
Lepidus  Sergius.  Caïus  était  édile  et  duumvir,  Lepidus 
tribun  militaire  de  la  vingt-neuvième  légion  qui  fut 
dissoute  après  Actium.  Salvia  Postumia  croyait  que  ces 
fonctions  méritaient  un  tel  monument  sur  lequel  elle 
comptait,  aussi,  pour  piper  la  postérité.  Les  Sergi  sont 
oubliés  pourtant,  et  leur  nom  n'est  plus  prononcé  que 
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pour  signifier  un  cube  de  pierre,  sans  jamais  les  tirer 
personnellement  du  néant.  La  postérité  est  capricieuse  et 
pleine  de  soupçon. 

Deux  autres  portes,  l'Ercole  et  la  Gemina,  ornent 
encore  Pola,  la  première  modeste  et  sans  décor,  mais  du 
moins  conservée  à  sa  destination  de  porte  encore  encastrée 
dans  le  mur  où  elle  a  percé  son  trou.  La  seconde,  plus 
imposante  avec  ses  deux  arcs  accolés,  a  perdu  son  origi- 
nalité primitive  qui  la  faisait  double  à  l'entrée  et  à  un 
seul  arc  à  la  sortie,  avec  deux  demi-colonnes  engagées. 
Elle  a  perdu  une  particularité  plus  précieuse  encore, 
comme  a  fait  la  Sergi  :  sa  qualité  foncière;  elle  ne  sert 
plus  à  rien. 

Du  Capitole  romain  rien  ne  subsiste.  L'ancienne  cita- 
delle est  devenue  un  quartier  urbain,  une  ville-haute 
dont  la  forme  a  gardé  la  vieille  empreinte,  sans  aucun 
monument  antique.  Sa  seule  parure  est  une  ancienne 
église  aujourd'hui  abandonnée,  San  Francesco,  à  nef 
unique,  d'une  belle  ampleur,  au  portail  délicat,  et  que 
flanque  un  vieux  cloître  gothique  saccagé.  Église  et 
cloître  sont  destinés  à  devenir  le  musée  archéologique  de 
Pola. 

Mais  qu'ai-je  donc  à  tourner  autour?  Je  veux  dire 
autour  de  l'amphithéâtre.  C'est  lui  pourtant  qui  glorifie 
Pola.  Il  y  a,  de  par  le  monde  méditerranéen,  quelques 
quatre-vingts  amphithéâtres  romains.  Celui  de  Pola 
compte  parmi  les  quatre  ou  cinq  plus  célèbres.  Il 
est  le  seul  en  effet  qui  ait  gardé  intacte  toute  son  enceinte. 
Vu  de  dehors,  on  le  croirait  miraculeusement  conservé, 
attendant  spectateurs  et  belluaires.  Son  effet,  de  la  mer. 
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est  violent.  Il  semble  sorti  des  flots  où  baigne  sa  base,  et 
à  la  fois  projeté  par  la  colline  à  laquelle  il  est  adossé. 
Du  côté  de  la  mer  on  doit  monter,  du  côté  de  la  terre  il 
faut  descendre.  Ainsi  placé,  il  lance  un  double  défi  à  la 
logique  humaine  et  aux  forces  naturelles.  Les  trois  rangs 
de  ses  arcades  s'élèvent  massifs,  sans  les  colonnes,  pour- 
tant, qui  rendent  le  Colisée  si  souriant,  malgré  sa  puissance  ; 
elles  ont  été  ici  arrachées.  Mais  il  l'emporte  sur  le 
Colisée  par  son  intégrité  :  rien  n'est  changé  de  l'aspect 
d'autrefois,  nous  pouvons  jouir,  sans  rien  demander  à  notre 
imagination,  des  mêmes  beautés.  L'ellipse  s'arrondit, 
doucement  infléchie,  à  peine  coupée,  mais  c'est  un  repos  I 
par  quatre  avant-corps,  sorte  de  tours  où  montaient  les 
escaliers.  On  dirait  d'un  beau  marbre  intact,  bien  lisse, 
que  Ton  voudrait  caresser.  Tout  blanc  sur  le  fond  de  la 
colline,  il  aperçoit  dans  les  eaux  son  front  poli,  vieux,  si 
vieux!  et  cependant  à  peine  ridé,  sans  rien  de  flétri. 

A  l'intérieur,  contraste  stupéfiant,  la  ruine  absolue. 
Alors  que,  à  Rome,  à  Capoue,  à  Vérone  par  exemple, 
les  gradins  subsistent  encore  qui  nous  permettent  de 
repeupler,  ici  plus  rien.  Le  mur  s'ofl're  intérieurement 
pareil  à  ce  qu'il  se  montre  extérieurement,  comme  une 
étoff'e  sans  envers.  C'est  au  iv*  siècle  qu'on  commença  à 
vider.  On  avait  besoin  de  pierres  pour  réparer  les  murs 
de  la  ville.  On  prit  celles  de  ce  monument  inutile.  Si  la 
ville  avait  été  plus  grande,  l'enceinte  y  eût  passé  à  son 
tour;  ou  si  les  nobles  Polaiens  avaient  été  assez  riches 
pour  bâtir  des  palais  comme  les  nobles  Romains  usèrent 
des  pierres  du  Colisée.  Un  moment  l'enceinte  elle-même 
fut  menacée.  Venise  ne  rôva-t-elle  pas  de  la  transporter 
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tout  entière  dans  l'un  de  ses  îlots,  celui  qu'occupe 
aujourd'hui  le  jardin  public,  «  afin  que  du  haut  des 
navires  qui  entrent  dans  le  canal  de  Saint-Marc  on  puisse 
admirer  avant  toute  autre  beauté  ce  puissant  témoignage 
de  l'audace  et  de  la  richesse  vénitiennes  »?  Quel  toupet! 
Marmont,  duc  de  Raguse,  plus  sage  et  plus  respectueux, 
se  contenta,  alors  qu'il  vice-régnait  en  Illyrie,  de  débar- 
rasser l'arène  des  pierres  et  des  gravats  qui  l'encom- 
braient, et  de  donner  le  signal  des  fouilles  qui  offrent 
aujourd'hui  cette  œuvre  grandiose  à  nos  yeux  sans  doute 
familiers  mais  jamais  rassasiés. 

Oui,  j'aime  voir  ici  ce  cirque  latin.  Ne  devrait-il  pas, 
pour  cette  raison  même,  m'émouvoir  davantage  qu'il  ne 
le  fait  sur  cette  terre  contestée?  Le  problème  ethnique  et 
national  devrait  le  rendre,  à  mes  yeux,  plus  éloquent 
encore?  Oui  c'est  bien  cela,  je-  ne  le  vois  qu'ainsi, 
attestant  la  romanité.  Or  cette  romanité,  je  n'ai  jamais 
pu  sympathiser  avec  elle  sous  l'espèce  monumentale  de 
l'amphithéâtre.  A  Rome,  à  Capoue,  à  Vérone,  partout  où 
j'ai  vu  de  ces  cirques  formidables,  mon  instinct  a  toujours 
résisté  à  ma  bonne  volonté.  Les  amphithéâtres  romains, 
quoi  que  je  fasse,  restent  loin  de  mon  entendement  et  de 
mon  sentiment.  Où  que  je  les  aie  vus,  je  ne  les  ai  jamais 
compris,  ni  sentis.  Pour  aimer,  il  faut  vibrer;  il  faut  que 
quelque  chose  réponde  au  fond  du  cœur  à  ce  que  dit 
l'objet  de  l'amour.  Un  lien  aussi  puissant  que  mystérieux 
doit  s'établir  entre  les  deux  âmes  avant  toute  parole 
précise  :  on  est  déjà  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  avant  de 
s'étreindre.  Devant  les  amphithéâtres  romains,  j'ai  ouvert 
des  bras  qui  se  refermaient  sur  le  vide.  Ils  sont  trop  loin 
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de  moi.  Je  n'entends  même  pas  leur  voix.  Leur  raison 
d'être  m'échappe,  bien  plus,  leur  usage  me  répugne.  Je 
puis  en  admirer  la  structure  et  l'art,  leur  âme  entrevue 
éveille  mon  dégoût.  Leur  bestialité  ne  m'inspire  qu'hor- 
reur. Les  mœurs  qu'ils  entretenaient,  si  je  les  analyse 
et  les  restitue,  heurtent  en  moi  tout  ce  qui  me  paraît 
mériter  de  vivre.  Rome  est  mon  enfance,  ma  jeunesse, 
toute  ma  vie.  Et  la  voilà  sanguinaire,  se  plaisant  à  des 
jeux  que  je  repousse  violemment,  proclamant  un  mode 
de  jouir  de  la  vie  qui  soulève  mon  cœur  civilisé.  Si 
habitué  que  je  Sois  à  la  contradiction,  sel  de  la  nature 
humaine,  celle-ci  est  trop  forte  pour  qUe  je  ne  me  cabre. 
J'ai  peur,  ici  comme  au  Colisée,  de  faire  rejaillir  sur  le 
tout  la  tare  de  la  partie.  Non,  non,  Rome  n'est  pas  là, 
dans  ces  amphithéâtres  de  brutes.  Elle  est  au  Palatin,  au 
Forum,  elle  est  au  petit  temple  d'Auguste,  à  deux  pas 
d'ici  sur  la  petite  place  de  Pola. 

Sans  doute,  pas  plus  que  devant  l'amphithéâtre,  je  ne 
partage,  devant  ce  petit  temple,  je  ne  partage  les  senti- 
ments et  les  idées  qu'il  suscitait  ;  ce  qu'il  me  dit,  du  moins, 
reste  du  même  ordre  que  ce  que  je  ressens.  Il  manifeste 
la  véritable  grandeur  de  Rome,  dans  sa  perfection  esthé- 
tique et  son  équilibre  moral.  Aucune  grandiloquence,  de 
violence  encore  moins.  Mais  de  la  grâce,  de  la  puissance 
qui  sourit,  de  la  force  qui  n'abuse  pas.  Une  pensée  élevée, 
un  jaillissement  d'âme  allègre  et  solide  à  la  fois,  une 
clarté  sans  seconde  enfin.  Il  n  importe  que  les  dieux 
adorés  ne  me  satisfassent  pas!  Derrière  eux  se  cache  un 
sentiment  qui  les  créa  conformes  aux  idées  dont  je  me 
suis  abreuvé  depuis  dix-neuf  cents  ans.  Je  suis  fils  de  la 
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Rome  intellectuelle  et  morale  qui  dressa  le  petit  temple 
grec  de  Pola,  et  non  pas  de  celle  qui  éleva  le  monstrueux 
amphithéâtre.  Pola  peut  être  fière  de  l'un  à  l'égal  de 
l'autre,  tous  deux  irréfutables  témoins  du  passé  dont  elle 
est  issue.  L'étranger  a  le  droit  de  choisir  du  moins,  et 
Pola  sera  indulgente  à  ma  sélection;  elle  excusera  mon 
refus  d'une  émotion  que  le  Golisée,  en  dépit  de  ses 
entours,  n'a  jamais  pu  lui-même  que  figer  sur  mes  lèvres 
si  complaisantes  pourtant.... 

Revenu  à  Brioni,  tandis  qu'on  danse  je  lis.  Le  petit 
livre  de  M.  Calza  que  je  citais  tout  à  l'heure,  mes  doigts 
font  lever  de  ses  pages  tous  mes  souvenirs  qu'ils  rassem- 
blent et  précisent.  Et  c'est  une  belle  histoire  toute 
romaine  que  Pola  me  raconte. 

Des  légendes  d'abord,  recueillies  gravement  par 
Strabon,  Callimaque,  Apollodore,  Timée,  Justin  et  Pline  : 
Jason  et  Médée,  Alcinous  et  les  Phéaciens,  Pola  fondée 
par  les  poursuivants  de  Jason  fatigués  de  leur  course,  et 
s'arrêtant  au  fond  de  ce  golfe  abrité.  Et  c'est,  magnifiée, 
la  réalité  sans  doute  de  Pola  colonie  chalcidienne.  Le 
nom  de  Pola  serait,  cependant,  dérivé  du  celte  :  pol- 
pozzo,  Pola  riche  en  puits.  Les  Celtes,  venus  au  v®  siècle 
avant  Jésus-Christ,  trouvèrent  le  pays  occupé  et  se  con- 
tentèrent de  se  mêler  aux  autochtones  ou  aux  premiers 
occupants.  Ils  s'établirent  puissamment,  et  ce  sont  eux, 
unis  à  tant  d'autres  colons  assez  malaxés  pour  former  un 
peuple  relativement  homogène,  que  les  Romains  trou- 
vèrent installés  lors  de  leur  expansion  vers  l'orient.  Cinq 
ans  après  avoir  fondé,  en  182  avant  Jésus-Christ,  la  colonie 
d'Aquileia,  Rome  soumet  à  ses  lois  toute  la  péninsule 
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istrienne  où  vivaient  des  hommes,  agriculteurs  et  marins, 
parlant  la  même  langue.  C'est  l'époque  de  Nesazio  dont 
il  ne  reste  plus  que  des  ruines  à  quelques  kilomètres  au 
nord-est  de  Pola.  Nesazio  est  la  ville  istrienne  pré- 
romaine.  On  l'a  fouillée  et  on  y  a  trouvé  des  reliques  que 
l'on  m'a  montrées  tout  à  l'heure,  au  musée  de  Pola.  Rome 
a  compris  tout  de  suite  ce  que  peut  devenir  pour  ses 
ambitions  cette  rade.  Ce  n'est  guère  cependant  qu'à 
l'époque  d'Auguste  qu'elle  pourra  réaliser  ses  desseins. 
Jusque-là,  la  lutte  est  violente  entre  elle  et  les  indigènes 
rassemblés  autour  de  Nesazio  qu'elle  rasera  comme  elle 
a  fait  de  Veies.  Auguste  reconstruit  Pola  détruite  au 
cours  de  la  guerre  de  Brutus  contre  Octave,  l'Istrie  ayant 
pris  partie  pour  le  premier.  Après  Actium,  Auguste 
installe  des  colons  militaires  à  Pola  qu'il  nomme  Pietas 
Julia;  mais  Pola  reste  Pola  —  sans  doute  parce  que 
c'était  plus  commode.... 

Pola,  sous  les  Romains,  prospère  rapidement.  En 
27  avant  Jésus-Christ  on  la  trouve  chef-lieu  de  la  province 
romaine.  Aquileia  reste  le  grand  centre  de  commerce 
dans  la  haute  Adriatique,  mais  Pola  devient  la  première 
étape  de  ce  commerce.  Tout  l'arrière-pays  y  apporte  des 
marchandises  qui  se  mêlent  aux  produits  de  l'Orient.  Et 
Pola  vit  prospère  jusqu'à  la  fin  de  l'empire;  elle  acquiert 
alors  une  importance  plus  grande  encore,  lorsque  le  trans- 
fert de  l'empire  à  Byzance  la  rend  si  utile,  si  nécessaire 
aux  communications.  Puis  viennent  les  vicissitudes  con- 
nues des  Goths,  de  Ravenne,  de  Venise,  sans  qu'il  semble 
que  Pola  paraisse  souffrir  beaucoup  des  invasions.  Cas- 
siodore  la  chante  lyriquement  —  pour  la  flatter  peut-être, 
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en  vue  des  impôts?  Pola  et  sa  campagne  sont  très  floris^ 
santés  au  v''  siècle,  prospérité  à  laquelle  vient  aider  la 
destruction  d'Aquileia,  en  452.  Pola  voit  passer  Bélisaire 
qui  en  fait  la  base  de  ses  opérations.  Elle  voit  Gharle- 
magne  dont  les  Francs  inaugurent  Fère  de  la  décadence. 
Byzance  est  bien  loin  en  effet  pour  protéger  Pola  effica- 
cement. Pola  partage  le  sort  de  l'Italie,  sa  mère.  Le 
régime  féodal  instauré  par  les  Francs  accentue  la  chute  ; 
Pola  tombe  aux  mains  de  marquis  peu  soucieux  d'autre 
chose  que  de  pressurer  en  vue  de  leurs  plaisirs  —  pris  en 
Germanie.  Elle  était  mûre  pour  Venise  à  qui  elle  se  donne 
en  1331  ;  Dante  venait  d'écrire  les  mots  fatidiques  encore 
invoqués  aujourd'hui  : 

Sicome  a  Pola  pressa  del  Carnaro 
CKItalia  chiiide  e  i  suoi  termini  bagna 
Fanno  i  sepolcri  tutto  il  loco  varo. 

Pola  couverte  de  tombeaux  !  Venise  ne  se  soucie  donc 
pas  de  repeupler?  Elle  dépeuple  au  contraire,  et  souille 
les  temples  et  les  églises  chrétiennes  primitives  qu'elle 
s'applique  à  «  restaurer.  »  On  sait  ce  que  cela  veut  dire, 
alors  comme  aujourd'hui.  Et  ce  que  Venise,  en  dehors  de 
ses  restaurations,  fait  de  plus  mémorable  à  Pola,  c'est 
d'élever  une  autre  citadelle  sur  le  Capitole,  là  où  les 
Celtes  avaient  bâti  la  leur  :  Pola  revenait  aux  temps 
pré-romains.  Elle  déchoit  au  point  que,  en  1797,  lors  de 
la  paix  de  Gampoformio,  elle  compte  600  habitants. 
L'Autriche  s'en  empare;  Napoléon  la  reprend  pourtant 
pour  la  donner  à  son  royaume  d'IUyrie;  1814  rétablit  la 
situation  de  1797,  G'est  un  Français,  le  comte  de  l'Épine, 
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à  qui  revient  la  gloire  d'avoir  deviné  le  rôle  que  pouvait 
jouer  Pola,  du  moins  de  se  rappeler  le  rôle  qu'elle 
avait  joué  au  temps  des  Romains.  Passé  au  service  de 
l'Autriche,  il  suggère  de  faire  de  Pola  le  port  de  la  marine 
impériale.  On  ne  l'écoute  pas.  Trente  ans  durant,  Pola  con- 
tinue à  végéter.  Vienne  sent  un  j  our  sa  puissance  chanceler 
en  Vénétie,  en  Italie  septentrionale.  Elle  cherche  un  point 
d'appui,  elle  pense  à  Pola.  Et,  en  1861,  elle  commence 
les  grands  travaux  qui  vont  transformer  Pola  en  l'une 
des  bases  maritimes  les  plus  formidables  de  l'Europe,  et 
qui  aussitôt  rendent  à  Pola  sa  prospérité  civile,  en  font 
la  grande  et  riche  cité  que  l'Italie,  en  1918,  trouve  dans 
sa  corbeille  d'armistice. 

Tout  à  l'heure  je  regardais  sous  la  loggia  du  Municipio 
un  buste  de  Dante,  hommage  aux  vers  immortels  et 
immortalisants.  Le  Sindaco  sourit  et  me  dit  : 

—  Ce  buste  est  là  depuis  bien  longtemps;  non  pas  le 
môme  toutefois.  En  1915  l'Autriche  l'a  emporté  pour  en 
faire  du  canon.  Mais  en  1918,  nous  avons  trouvé  des 
canons  autrichiens  dont  nous  avons  fondu  l'un  pour  en 
tirer  ce  buste. 

Le  canon  du  Viribus  Unitis  mué  en  Dante,  n'est-ce  pas 
l'histoire  de  Pola,  et  avec  elle  de  l'Istrie  rédimée  tout 
entière? 


# 


VII 
sous  LES  LAURIERS 


Abbaziay  Fiame. 

LES  plateaux  de  terre  rouge  brillent  autour  de  nous 
qui  les  courons.  Là-bas,  au  nord,  le  Monte  Maggiore 
soulève  sa  croupe,  jouant  en  terre  istrienne  le  rôle  de 
l'Etna  sicilien;  on  le  voit  de  partout,  masse  inféconde 
cependant  qui  veille  sur  tout  un  peuple  bouleversé,  mère 
devenue  stérile  mais  qui  protège  toujours  sa  multiple 
progéniture.  Sur  notre  droite  se  dressent  des  falaises  ;  ce 
sont  les  bords  de  l'Arsa,  du  fiord  de  l'Arsa  du  moins.  Les 
fiords,  —  j'entrevoyais,  l'autre  jour,  celui  du  Quieto,  — 
constituent  l'une  des  caractéristiques  de  Tlstrie,  mi- 
fleuves,  mi-océans  s'avançant  dans  les  terres,  au-devant 
des  rivières,  assoiffés  d'eau  douce.  Le  fleuve  a  rongé  la 
terre  faite  de  cailloux  toujours  roulant,  la  mer  a  lancé 
ses  écumes,  et  les  failles  ont  cédé  sous  les  deux  forces 
ennemies,  ici  conjuguées.  Seuls  les  hauts  rochers  ont 
tenu  sous  l'effort,  et  les  eaux  se  sont  installées  au  milieu 
d'eux,   les   unes   poussant,   les    autres   accourant  pour 
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prendre  la  place  dégagée.  La  lutte  éternelle  et  toujours 
pareille  des  rivages  instables  a  formé  tout  autour  de 
ristrie  les  fiords  silencieux  et  déserts,  bien  abrités  mais 
inutiles,  dont  les  hommes  s'écartent  s'ils  en  admirent  la 
sauvagerie  et  les  lignes  sévères. 

Nous  sautons  TArsa  à  son  embouchure  dans  le  fîord, 
et  montons  maintenant  le  long  d'une  gorge,  le  val 
Carpano,  sorte  de  lit  de  torrent  depuis  longtemps  desséché. 
Une  mine  de  charbon  y  a  fait  pousser- un  village  tout 
allongé  sous  la  roche  qu'il  fouille,  village  noir  et  désor- 
donné, funèbre  sous  le  soleil  où  les  maisons  salies  de 
fumée  n'existent  qu'en  fonction  des  travaux  souterrains, 
sacrifiées  à  ceux-ci,  où  nulle  joie  :  fleurs,  eau  vive,  places 
riantes,  gai  clocher,  murs  envahis  de  lianes,  chemins 
dorés,  enfants  joyeux,  femmes  coquettes,  n'apparaissent 
aux  yeux  du  passant  qui  se  sent  honteux  de  son  bien- 
être....  La  glorieuse  Albona  surgie  tout  à  coup,  l'emporte, 
heureusement,  dans  le  vieux  monde  qu'il  aime,  dans 
l'ivresse  des  cités  magnifiques. 

Oh!  c'est  peu  de  chose,  Albona!  Une  petite  ville  sans 
œuvres  insignes.  Mais  quelle  fière  posture!  Tous  mes 
souvenirs  d'Italie  se  précipitent  confus.  Cortona,  Pérouse, 
Sienne,  Montepulciano,  Montalcino,  Trevi  surtout,  et 
combien  d'autres  se  lèvent  à  mon  appel.  Voici  la  ville 
perchée  sur  la  pointe  du  rocher,  ceinturée  de  remparts 
brunis  de  soleil,  découpant  ses  toits  et  ses  clochers  lisses 
au-dessus  des  bastions,  escaladant  le  ciel  faute  de  terre, 
qui  renonce.  Le  paysage  est  moins  riant  ici  qu'en  la 
douce  Ombrie;  Albona  en  augmente  sa  rétivité.  Mais 
rOmbrie   est-elle   si    douce?  Dans  ses  fonds,  oui.   Ses 
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sommets  sont  âpres  aussi;  Spoleto  et  Todi  n'ont  rien  qui 
dispose  à  la  béatitude.  Albona  a  dû  enfanter  des  hommes 
énergiques  et  implacables.  Sentinelle  avancée  du  pays 
vénitien,  elle  surveille  d'une  part  le  fiord  de  TArsa,  de 
l'autre  celui  de  Fianona.  On  ne  passe  point,  tandis 
qu'elle  est  là.  Où  qu'il  regarde  alentour,  l'œil  peut 
tout  voir.  Seul  le  Monte  Maggiore,  tout  là-bas,  barre 
l'horizon.  Poste  incomparable  dont  un  peuple  plus 
industrieux  que  celui-ci  tant  négligé  et,  surtout,  soup- 
çonné, eût  tiré  quelque  brillante  cité.  On  a  vite  fait,  et 
moi-même,  d'imputer  aux  Vénitiens  l'abandon  de  ces 
terres  rebelles  sans  doute,  pas  plus  rebelles  cependant 
que  d'autres  pleines  de  prestige  légitime.  Venise  ne  se 
livrait  pas  aux  jeux  aimables.  Il  fallait  avec  elle  et 
comme  elle  produire  et  gagner.  Tout  de  môme,  elle 
profitait  des  acquisitions  voisines;  elle  savait  embellir, 
ne  fût-ce  que  pai:  vanité,  besoin  de  paraître,  d'étaler  sa 
richesse.  En  Istrie,  on  la  devine  qui  craint  un  déve- 
loppement trop  rapide  et  supérieur.  Les  idées  sont 
subtiles;  elles  entrent  subreptices  avec  les  arts,  avec  les 
aises.  Albona  aurait-elle  pu,  et  toutes  les  autres  villes 
d'Istrie  avec  elle,  devenir  de  brillantes  cités,  donner 
comme  Cortona  un  Signorelli,  comme  Montepulciano  un 
Poli  tien,  Todi  un  Jacopo,  Pienza  un  Piccolomini? 

Une  tâche  plus  étroite  l'appelait  en  tout  cas.  Albona  fut 
une  citadelle  vénitienne  aux  murs  de  laquelle  se  heurtè- 
rent vainement  les  Usquoques,  bandits,  bandes  rapaces 
jetées  sur  les  terres  de  Venise  par  le  Habsbourg  jaloux. 
Les  empereurs  de  Byzance  dirigeaient  les  Lombards  et 
les  Goths  sur  l'Italie,  et  pour  se  débarrasser  d'eux  et  par 
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crainte  d'une  renaissance  romaine.  Le  Habsbourg  imite  le 
Byzantin.  Les  Slaves  l'inquiètent  d'une  part,  d'autre  part 
il  convoite  Venise.  Coup  double!  Aux  Slaves  de  Serbie, 
de  Bosnie  et  d'Herzégovine,  cjui  fuient  les  Turcs  et 
menacent  de  chercher  pillage  en  terre  germanique,  il 
indique  les  comptoirs  vénitiens  à  disputer  au  mécréant. 
Oh!  ce  qu'il  en  fait,  c'est  par  piété,  par  anti-islamisme. 
Le  Turc  dévaste  :  sus  au  Turc  !  Une  fois  lâché,  l'Usquoque, 
bien  entendu,  ne  choisit  pas,  il  prend  tout,  sur  mer  les 
bateaux  à  croix  comme  ceux  à  croissant,  sur  terre  les 
récoltes  qui  n'ont  pas  de  drapeau  pour  les  distinguer.  Et 
l'on  partage  avec  le  Habsbourg;  qui  en  douterait?  Cela 
dura  jusqu'au  xvir  siècle  où  le  Habsbourg  eut  tout 
soumis.  Alors  il  fut  pris  de  pudeur,  désavoua  ses  salariés 
et  les  supprima  finalement. 

Venise,  cependant,  tenait  à  ses  échelles  qui  perdaient 
partie  de  leur  valeur  si  Tarrière-pays  se  fermait  à  son 
commerce.  Après  avoir  fortifié  une  Pirano  par  exemple, 
elle  dut  lui  donner  de  l'air,  étendre  le  rayon  de  sa  sûreté, 
d'où  naquit  le  château  que  j'ai  vu,  pesant  sur  la  maritime 
cité.  Albona  fut-elle,  avant  l'époque  vénitienne,  une  cita- 
delle celtique?  Je  ne  sais,  et  c'est  possible  en  ce  pays  où 
les  traces  des  Celtes  subsistent  plus  nombreuses  que  par- 
tout ailleurs.  Elle  fut  néanmoins  vénitienne  principale- 
ment, destinée  au  rôle  de  bastion,  de  place  avancée  en 
terre  istrienne  contre  les  barbares,  comme  l'étaient  Civi- 
dale  ou  Gemona  en  terre  julienne.  Et  la  ville  devient 
militaire,  sorte  de  camp  pour  dix  mille  soldats.  Une  grande 
place  où  mord  une  basse-tour  énorme  et  moussue.  Des 
rues  calamiteusos,  étroites  et  qui  ne  tardent  pas  à  se  con- 
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tinuer  en  escaliers.  Çà  et  là  des  palais  tout  serrés  éta- 
geanl  leurs  fenêtres  à  l'image  du  Grand  Canal,  et  affi- 
chant le  lion  rageur.  J'ai  fait  le  tour  des  remparts,  j'ai 
grimpé  à  la  plus  haute  pointe,  viré  dans  les  ruelles,  suivi 
les  courtines.  Pas  une  fois  je  n'ai  posé  un  pas  au  niveau 
du  précédent.  Monter  ou  descendre,  on  a  le  choix,  mais 
non  pas  planer.  Si  la  ville,  par  hasard,  était  prise,  les 
combats  devaient  être  terribles  dans  ces  couloirs  et  sur 
ces  pentes.  La  grande  place  penche  elle-même,  et  on  y 
arrive  comme  par  une  échelle,  de  quelque  côté  qu'on 
l'aborde.  Albona  est  une  ville  farouche  qui  attire  comme 
toute  violence.  Ne  lui  demandons  pas  des  grâces,  elle 
ne  saurait  donner  que  des  coups.  Ils  ont  leur  saveur 
lorsque,  comme  ici,  ils  traduisent  les  sentiments  d'une 
âme  forte,  trempée  à  la  flamme  de  l'adversité.  Des  villes 
peuvent  être,  comme  "certaines  générations,  sacrifiées  au 
bien  général.  Albona,  même  du  temps  des  Celtes,  ne  put 
jamais  être  que  ce  qu'elle  fut  au  temps  de  Venise  :  forte- 
resse protectrice.  On  n'avait  pas  le  loisir  de  s'y  amuser. 


* 
*  * 


Je  ne  l'y  ai  pas  non  plus,  à  peine  de  déjeuner.  Et  nous 
repartons  vers  Fianona,  laissant  au-dessous  de  nous  un 
petit  fiord  encore,  celui  de  Rabaz,  au  bord  duquel  le  port 
de  ce  nom  sert  au  trafic  d' Albona.  Quelques  instants  après 
avoir  quitté  Fianona,  simple  village,  voici,  enfin,  le  Quar- 
nero  sous  nos  yeux  impatients,  et  dont,  jusqu'à  Abbazia, 
nous  suivrons  les  bords  tourmentés.  Quarnero  aux  trois 
syllabes  si  émouvantes  pour  tout  Italien  !  Golfe  profond  et 
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vaste,  il  réunit  dans  son  sein  îles  et  écueils  qu'il  donne 
à  la  terre  ferme  fraternelle.  Le  cœur  de  chacun  d'Italie  a 
rêvé  de  cette  union  et  Ta  obtenue  en  partie,  puisque 
Cherso  et  Lussin  sont  italiennes  aujourd'hui.  Mais  Quar- 
nero  pouvait-il  ne  pas  signifier  ce  qu'on  n'a  pu  obtenir 
plus  que  ce  qu'on  a  gagné?  Quarnero  dit  le  mécompte 
patriotique  de  l'Italie,  et  moi-même  je  regarde  ses  eaux 
et  son  peuple  d'îlots  avec  déception. 

La  massive  Cherso  allonge  son  gros  dos  à  ma  droite, 
tandis  que  nous  filons  sur  la  route  tracée  en  balcon.  D'un 
saut  vaillant,  j'ai  envie  de  franchir  le  canal  de  Farasina 
pour  mettre  à  mon  tour  le  pied  sur  Cherso,  et  y  planter 
le  drapeau  de  Venise.  Mais  les  trois  couleurs  y  brillent 
déjà,  à  Lussin  aussi,  tout  ce  qui  reste  du  grand  rêve 
avec  le  petit  écueil  de  Lagosta  perdu  au  sud.  Ainsi  en  a 
décidé  la  «  sagesse  »  du  Conseil  Suprême.  Songez  que,  de 
la  côte  septentrionale,  du  Quarnero  à  Raguse,  plus  de 
onze  cents  îles  et  îlots  peuplent  la  mer.  L'Italie  les  reven- 
diquait, non  sans  de  fortes  raisons.  Elle  en  a  obtenu  trois. 
Mais  c'est  un  problème!  Et  je  tâcherai  de  l'aborder  sans 
prétendre  le  résoudre,  dans  quelques  jours,  lorsque  je 
voguerai  sur  la  mer  dalmate.  Aujourd'hui  je  me  livre  à  la 
mélancolie  de  sentir  mes  amis  attristés  et  déçus.  Le  Quar- 
nero mutilé  les  émeut  au  plus  secret  de  leur  tendresse,  au 
plus  respectable  de  leur  sentiment  patriotique.  Comme  je 
me  sens  Italien  avec  eux!  Et  je  ne  puis  du  haut  de  cette 
côte  d'Istrie  voir  ce  golfe  qu'italien  tout  entier,  tandis  que 
Venise  et  Rimini  et  Ancône  et  Brindisi  envoient  le  salut 
de  leurs  cloches  par-dessus  la  mer  romaine.  Les  îles 
flottent,  le  courant  les  porte  vers  nous,  elles  vont  se  jeter 
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au   continent,  se  souder  sous  nos  pieds  —  et,  là-bas, 

Fiume  nous  appelle.... 

Nous  courons  vers  elle,  vers  Abbazia  du  moins,  sa  voi- 
sine laurée.  Car,  déjà,  dès  Laurana  qui  la  prolonge  et  ne 
fait  qu'une  avec  elle,  les  lauriers  d'Abbazia  nous  éventent. 
Le  vrai  laurier,  le  triomphal,  le  seul,  celui  d'Apollon  !  et 
non  pas  ses  dérivés  piteux  :  sauce,  rose  ou  glanduleux.... 
On  en  est  submergé.  Des  bois  véritables  grimpent  le 
rocher  ou  se  précipitent  dans  les  flots.  Les  plus  abon- 
dantes fleurs,  cependant,  lui  font  cortège,  et  les  plus 
diverses,  avec  une  frénésie  que  je  ne  vis  encore  qu'en 
Sicile.  Au  pied  du  Garso  on  est  tout  émerveillé  de  cette 
profusion  exaspérée.  Les  cyprès  lancent  leur  cierge  fré- 
missant, le  figuier  ploie  de  vieillesse,  les  châtaigniers 
gros  messieurs  importants,  le  genévrier  bel  adolescent, 
le  myrthe  grosse  dame,  Tarbousier  et  le  mûrier  faisant 
foule.  Ajoutez  toutes  les  plantes  que  l'homme  cultive, 
roses  ou  camélias,  géraniums  en  grappes  ou  bougain- 
villéas  escaladeurs,  la  vigne  pliée  sur  la  pergola,  et,  sur 
la  terre  cuivrée,  la  bruyère  rose  en  tapis.  Tout  cela  à  pente 
de  roche,  grimpant  et  agrippé,  envahissant  ce  bord  si 
étroit  entre  mer  et  terre  que,  déchargé  de  ses  maisons,  on 
aurait  peine  à  croire  qu'il  pût  en  porter.  Le  Monte  Mag- 
giore  se  jette  ici  dans  la  mer,  et  place  lui  a  manqué  pour 
ses  éboulis  qu'alors  il  entasse.  On  est  submergé  de  fleurs 
et  de  flots,  accroché  soi-même  à  la  pierre  qui  se  cache 
sous  mille  parures  à  la  place  même  où  l'écume  écla- 
bousse. 

Il  y  a  une  soixantaine  d'années,  un  patricien  de  Fiume 
fut  tenté  par  cette  rive  abritée,  et  il  y  planta  ses  rosiers. 
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Autour  de  sa  villa,  aujourd'hui  parc  public,  Abbazia  se 
développa  aussitôt,  et  devint  une  des  stations  automnales 
et  printanières  les  plus  achalandées.  L'Autriche  la  ché- 
rissait. Empereurs  et  archiducs  y  séjournaient  à  l'envi. 
Des  rois  s'y  rencontraient,  et  des  ministres  en  mal  d'al- 
liance. Abbazia  est,  au  bref,  une  station  renommée,  l'une 
des  plus  dignes  que  je  connaisse  de  sa  célébrité.  Ses  rues 
semblent  tracées  au  milieu  des  bois,  où  des  boutiques 
discrètement  se  tapissent.  Les  jardins  plongent  vers  la 
grève,  enveloppant  les  villas  qu'ils  inondent  de  parfums. 
On  est  saisi,  emporté  dans  une  douceur  d'atmosphère 
incomparable.  Tout  concourt  à  vous  bercer,  à  rendre  la 
vie  aimable  et  facile.  On  va  de  jardins  en  jardins  à  tra- 
vers lesquels  brille  la  mer  qui  enlève  son  azur  étincelant 
sur  le  fond  vert  des  lauriers  dont  s'éventent  ses  vagues. 
Et  l'ingénieuse  trouvaille  :  tout  le  long  du  flot,  épousant 
la  moindre  crique,  un  balcon  large  de  deux  mètres  se 
déroule,  pendant  sept  kilomètres,  sous  les  pas  du  prome- 
neur vengé  de  l'insolente  auto,  garanti  au  moins  de  sa 
violence  et  de  sa  poussière.  L'auto  est  mal  élevée.  Elle 
assourdit  le  passant,  le  bouscule,  lui  donne  ses  ordres 
grossièrement,  le  couvre  de  sanies  —  et  ce  sont  là  ses 
moindres  méfaits.  Le  Lungomare  d'Abbazia  lui  est  heu- 
reusement fermé.  L'homme  paisible  et  flâneur  ne  l'y  craint 
pas;  il  peut  même  la  narguer  et  lui  décocher  quelque 
pied-de-nez.  Errer  sur  ce  balcon  est  un  plaisir  double- 
ment charmant.... 

J'ai  passé  mon  après-midi  à  flâner  ainsi  dans  l'élégante, 
lumineuse  et  paisible  Abbazia,  heures  trop  rapides.  Du 
jardin  Angiolina  à  Slatina,  du  port  à  Volosca,  devant  les 
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hôtels,  le  long  de  la  montagne  protectrice  des  vents,  j'ai 
erré  épanoui.  Et  un  amusant  spectacle  m'a  retenu  un 
instant  :  en  Provence  on  chasse  la  casquette,  faute  d'oi- 
seaux; ici  c'est  l'assiette  que  l'on  tire,  l'assiette  projetée 
en  l'air  par  un  appareil  perfectionné.  Au  loin,  la  côte  tend 
son  calcaire  mystérieux;  la  petite  Castua,  sur  la  crête 
fiumaine,  éveille  mes  souvenirs  de  la  guerre  ;  la  brise  de 
mer  chante  à  mes  pieds  parmi  les  rochers  ;  les  barques 
dansottent  sous  leurs  voiles  rouges  et  safranées;  les  îlots 
se  balancent  avec  elles,  et  le  crépitement  de  la  chasse  à  la 
vaisselle  scande  sans  trop  de  fracas,  et  même  d'un  bruit 
assez  joyeux,  ces  harmonies  de  la  terre  heureuse. 

Le  soir  venu,  nous  nous  sommes  assis  sur  la  terrasse  de 
l'hôtel,  devant  la  mer  où  les  pêcheurs  allumaient  leurs 
lanternes,  devant  Fiume  dont  les  phares  tournent  main- 
tenant en  vain.  Irai-je  à  Fiume,  demain?  Y  retournerai-je 
plutôt?  Je  m'y  rendis,  voici  deux  années,  sous  le  «  règne  » 
de  Gabriele  D'Annunzio.  Je  la  vis  dans  toute  sa  fièvre  de 
ville-drapeau,  de  belle  révoltée.  Quelle  la  retrouverai-je? 

N'y  allez  pas,  me  dit-on.  C'est  triste  à  pleurer.  Fiume 
est  morte.  Seule  l'Italie  y  entretient  un  semblant  de  vie. 
Son  port  ne  reçoit  plus  aucun  vaisseau.  Sa  gare  est  vide 
de  marchandises.  On  a  bien  constitué  son  État.  Mais  un 
port  vit  de  transit.  La  Serbie  a  fermé  sa  frontière  ;  rien 
ne  passe  et  rien  ne  passera  tant  que  toutes  les  difficultés 
entre  Italie  et  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes 
ne  seront  pas  aplanies.  Rancune,  vengeance,  pression, 
nécessité?...  Qui  le  dira!  Le  fait  est  là.  Il  y  a  des  maisons, 
des  monuments  et  tout  l'appareil  du  labeur.  La  vie  a 
quitté  tout  cela,  et  c'est  inutilement  que,  le  soir,  Fiume 
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allume  ses  phares  et  ses  réverbères  :  ils  n'éclairent  qu'un 
tombeau. 

Ou'irais-je  faire  à  Fiume?  J'aime  mieux  me  souvenir.  Je 
me  revois  arrivant  dans  la  ville  en  fête,  grand  port  pareil  à 
tous  les  ports  avec  ses  quais,  ses  larges  places,  ses  palais 
marchands.  La  grande  rue  affiche  une  italianité  flagrante 
par  le  dôme  bulbeux,  l'arc  romain,  jusque  par  son  dal- 
lage familier.  J'ai  grimpé  tout  en  haut,  où  siège  le  palais 
du  gouverneur  dont  D'Annunzio  a  fait  sa  résidence,  et 
j'ai  déjeuné  chez  mon  ami.  Tout  ce  que  nous  avons 
dit,  nos  tristesses  et  nos  joies  restent  indélébiles  dans  ma 
mémoire.  Pas  plus  que  je  n'ai  le  courage  de  revoir  ces 
lieux  découronnés,  je  ne  puis  consigner  nos  propos  :  les 
fastes  seront  écrits  par  le  héros  lui-même  et  par  ses  lieu- 
tenants. J'ai  là,  sous  ma  main,  la  Quinta  Stagione,  par 
l'un  de  ceux-ci,  où  la  vie  fiumaine  du  temps  de  la  magni- 
fique aventure  est  racontée  avec  ardeur  et  bonne  humeur 
à  la  fois.  J'ai  passé;  l'auteur,  Léon  Kochnitzky,  a 
demeuré. 

Je  me  rappelle  tous  ces  jeunes  gens  ardents  et  enflammés 
qui  m'ont  accompagné  dans  mon  tour  de  ville,  en  faisant 
valoir  l'animation  et  la  fierté.  Combien  Fiume  était  belle 
si  frémissante  d'allégresse,  il  y  a  deux  ans!  La  revoir 
aujourd'hui,  exsangue,  prostrée,  morte?  Lorsqu'on  a 
connu  un  être  —  et  une  ville  est  une  personne  —  dans 
ses  heures  les  plus  brillantes,  les  plus  pleines,  où  il  est 
tout  lui-même  au  plein  de  son  épanouissement,  n'y  a-t-il 
pas  sagesse  à  se  refuser  au  contact  de  sa  déchéance? 
Nous  lui  devons,  il  me  semble,  de  ne  pas  souiller  le  passé 
brilllant  du  présent  diminué.  De  Fiume,  aujourd'hui,  je 
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ne  prétends  plus  qu'évoquer  l'histoire.  N'est-ce  pas  de 
savoir  ce  qu'elle  fut»  ce  qu'elle  devint,  ce  pour  quoi  elle 
a  tant  peiné  et  ce  qu'elle  paie  si  cher  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas  de  le  savoir  qui  nous  importe  le  plus?  Hier  nous  dira 
la  légitimité  d'aujourd'hui,  et  la  justice  de  demain.  Sous 
les  lauriers  d'Abbazia,  devant  les  étoiles  d'or  des  quais 
agonisants,  je  voudrais  démêler  un  peu  les  fils  embrouillés 
de  cette  navrante  histoire  et  fortifier  de  quelque  raison 
mon  sentiment  apitoyé. 

Ce  qui  complique  le  problème,  c'est  que,  double  déjà  : 
italo-hongrois,  on  l'a  triplé  en  y  mêlant  les  Croates.  Les 
Slaves  avaient  tout  intérêt  à  créer  la  confusion,  à  intro- 
duire ces  Croates  dans  Taffaire.  L'eau  bien  remuée,  ils  y 
pécheraient.  Simplifier  est  tentant,  mais  puis-je  ne  pas 
tenir  compte  des  éléments  divers  existants?  Essayons  de 
clarifier  ce  bourbier. 

L'absence  de  documents  anciens  cause  une  première 
difficulté.  On  n'en  possède  pas  un  seul  précédant  le 
xiv^  siècle.  D'où  les  Croates  ont  conclu  à  la  non-existence 
de  Fiume  avant  cette  époque.  «  Ptolémée  parle  bien  de 
Tarsatica,  mais  Tarsatica  n'est  pas  Fiume  »,  disent  les 
Croates;  Fiume,  pour  eux,  c'est  Tersatto  sur  la  rive 
gauche  de  la  Fiumara  qui  marquerait  la  frontière  entre 
la  Fiume  moderne  et  la  Croatie.  Cet  argument  sur  les 
origines  n'est  pas  valable.  Tarsatica  fut  bien  Fiume  que 
Tersatto  sur  la  rive  gauche  représenta  un  moment, 
lorsque  Charlemagne  détruisit  Tarsatica  et  établit  le 
régime  féodal.  Tersatto  n'a  jamais  été  qu'un  château,  un 
caslello,  la  citadelle  émanée  d'un  régime  politique  et 
social. 
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Charlemagne,  avant  de  détruire  Tarsatica,  Pavait  vidée 
de  ses  habitants,  fils  des  Celtes  peut-être,  qu'il  entassa 
dans  le  château  de  Tarsetto  où  ils  vécurent  plusieurs 
années  durant.  Lors  de  la  paix  de  812  qui  confirme 
l'ancien  partage  romain  :  i'arrière-pays  à  l'empire  d'Occi- 
dent, la  côte  à  Byzance,  Charlemagne  doit  abandonner 
Tersatto,  et  la  région  de  Tarsatica  devient  fief  de  l'évêque 
de  Pedana,  puis  de  Pola,  tous  deux  vassaux  de  Tévêque 
d*Aquilea.  Le  refuge  à  Tersatto  n'avait  plus  de  raison 
d'être,  et  les  réfugiés  redescendirent  peu  à  peu  au  rivage 
où  ils  finirent  par  réédifier  complètement  leur  ville, 
parce  que  les  forces  éternelles  de  la  nature  et  de  l'éco- 
nomie publique  l'emportent  toujours  sur  les  combinai- 
sons politiques  essentiellement  transitoires. 

Pour  que  Fiume,  en  tout  cas,  ait  été  une  ville  croate  à 
ses  débuts,  on  voit  l'importance  qu'il  y  a  à  supprimer 
Tarsatica  qui,  d'ailleurs,  disent  alors  les  Croates  se  sen- 
tant fragiles,  était  celte  et  non  romaine  :  Charlemagne 
n'aurait  supprimé  que  des  Celtes.  Fiume  romaine,  si  elle 
exista  jamais,  aurait  été  submergée  bien  avant  la  Tarsa- 
tica celle,  par  la  première  invasion  slave  du  vu*'  siècle, 
deux  cents  ans  avant  Charlemagne,  invasion  qui  a  effacé 
toute  romanité  des  rivages  adriatiques. 

Cette  concession  :  Fiume  celte,  n'est  pas  non  plus 
valable.  Car,  en  février  1914,  on  a  découvert  dans  le 
sous-sol  de  Fiume  les  preuves  les  plus  flagrantes  de  son 
existence  romaine.  Sans  doute,  se  dressait  déjà,  impres- 
sionnant, l'arc  romain.  Mais  un  arc  romain,  on  peut  le 
discuter.  Il  y  en  a  tant,  et  de  tous  les  temps,  partout! 
Des  constructions  plus  modestes  et  enfouies  sont  moins 
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facilement  méprisables.  On  a  retrouvé,  en  démolissant 
deux  maisons  situées  sur  le  tracé  de  l'enceinte  médiévale, 
les  restes  importants  d'une  construction  romaine,  deux 
gros  murs  parallèles  entre  lesquels  gisaient  des  fragments 
de  poteries,  des  monnaies  à  l'effigie  de  Gratien,  des  éclats 
d'assiettes  d'Arezzo,  des  morceaux  d'amphores,  des 
bronzes,  sur  un  espace  de  quatre  cents  mètres  carrés. 
Cela,  dès  le  premier  coup  de  pioche.  Sous  le  second  appa- 
rurent les  fondements  d'une  muraille  d'enceinte,  muraille 
double  avec  murs  transversaux  et  chambres  rectangu- 
laires, dans  l'une  desquelles  on  trouva  des  ornements 
de  bronze,  une  fibule,  un  dé,  une  cuillère  d'argent,  des 
pièces  de  monnaie  à  l'effigie  de  Valentinien  et  de  Théo- 
dose. D'autres  traces  encore  furent  mises  au  jour  qui,  étu- 
diées, donnèrent  comme  date  de  construction  le  i"  siècle, 
celui  même  de  la  conquête  de  la  Liburnie  par  les  Romains. 
Quand  on  sait  par  où  passait  la  frontière  romaine,  la  ligne 
suivie  par  le  mur  romain  construit  de  178  à  128  av.  J.-C, 
pour  protéger  les  Istriens  contre  les  Japodes,  et  pour 
délimiter  l'empire,  cette  ville  au  bord  même  de  la  Fiu- 
mara  et  à  l'intérieur  de  ce  mur  devient  toute  logique  et 
naturelle.  Et  le  mur  resté  immuable,  idéalement  du 
moins,  courant,  au  sud-est  de  Fiume,  sur  le  sommet  de 
la  ligne  de  partage  des  eaux  des  Alpes  Juliennes,  le  mur 
se  terminait  sur  l'écueil  San  Marco  projeté  dans  la  mer 
comme  un  caillou  que  lance  l'enfant  pour  fixer  la  limite 
de  son  jardin. 

Des  âges  obscurs  ont  passé  après  le  départ  de  Charle- 
magne,  dont  on  ne  sait  rien.  Deux  cents  années  environ, 
après  lesquelles,  en  1028,  Tarsatica-Tersatto-Fiume  réap- 
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paraît  tout  à  coup  sous  le  nom  de  San  Vito  :  le  retour 
progressif  sur  l'ancien  territoire  est  assez  important  pour 
nécessiter  une  dénomination  particulière. 

Ce  nom  de  San  Vito  est  frappant.  Pourquoi  ce  vocable 
italien,  si  ce  n'est  à  cause  des  rapports  intimes  entre 
ritalie  et  la  ville  renaissante?  Il  dut  y  avoir  une  immi- 
gration importante  d'Italiens  sur  le  vieux  sol  de  la  ville 
romaine.  Les  familles  chassées  par  Charlemagne  ont 
passé  partiellement  en  Italie,  d'où  elles  reviennent  italia- 
nisées après  la  tempête,  et  elles  fondent  une  nouvelle  ville 
avec  leurs  frères  restés  à  Tersatto  sous  l'égide  des  évêques. 
Ceux-ci  ne  tardent  pas  à  céder  leurs  droits  à  des  princes 
laïcs.  Les  événements  se  sont  déroulés  ici  comme  en 
Italie,  et  nous  les  connaissons.  Régime  épiscopal,  régime 
des  seigneurs,  pour  aboutir  à  la  libre  disposition,  à  l'auto- 
nomie municipale.  Et  ce  synchronisme  de  la  vie  San  Vito 
et  de  celle  de  l'Italie  n'est-il  pas  frappant  encore  une  fois? 
Le  développement  de  Fiume  est  égal  et  pareil  au  dévelop- 
pement des  villes  d'Italie,  et  il  se  produit  par  les  mêmes 
motifs.  Tout  y  est  italien,  les  traditions,  les  usages,  les 
mœurs,  la  langue,  les  monuments,  la  faune  et  la  flore  qui 
sont  istriennes,  et,  par-dessus  tout,  la  vie  publique  orientée 
comme  dans  la  péninsule  vers  l'indépendance  municipale. 

Les  Slaves,  plus  particulièrement  les  Croates,  devaient, 
bien  entendu,  désirer  ce  port  magnifique,  comme  ils  font 
aujourd'hui.  Tous  leurs  efforts  tendront  à  s'en  emparer,  ce 
qui  entraîne  la  conséquence  d'une  Fiume  d'autant  plus 
vigilante  à  préserver  son  indépendance  dont  elle  demande 
la  sauvegarde  aux  voisins  de  l'autre  rive  adriatique.  La 
thèse  slave  sur  le  genre  d'italianité  de  Fiume  aux  xiV  et 
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XV»  siècles,  cette  thèse  qui  présente  les  Italiens  comme  un 
résidu  d'alluvions  italiennes  à  cette  époque,  n'est  pas 
recevable.  Elle  oublie  trop  les  vicissitudes  antérieures. 
La  grande  difficulté,  en  ces  affaires,  est  d'éviter  les  rai- 
sonnements catégoriques  auxquels  nos  nations  modernes 
bien  tranchées  nous  prédisposent.  Les  nationalités  se 
forment  en  ces  siècles  agités;  elles  ne  sont  pas  faites.  Il 
y  a  des  mélanges  qu'on  ne  peut  doser  avec  exactitude, 
une  pénétration  enchevêtrée,  des  avances,  des  reculs 
inextricables.  Fiume  sise  sous  les  Alpes  Juliennes  voit 
évidemment  descendre  des  Slaves  postés  sur  ces  mon- 
tagnes et  attirés  par  la  mer,  par  le  trafic  de  Venise, 
particulièrement.  On  ne  se  préoccupait  guère,  alors,  d'une 
«  patrie  »,  et  aucune  loi  n'en  créait,  y  attachait  encore 
moins.  D'autant  moins  à  Fiume  dont  l'idée  fixe  est  l'indé- 
pendance. Gela  ne  saurait  autoriser  les  Slaves  à  s'annexer 
Fiume  dans  l'histoire.  Que  les  Slaves  soient  venus  à  Fiume 
pour  y  commercer,  nul  doute.  Cela  ne  signifie  pas  que 
Fiume  soit  slave.  Les  «  Slaves-italianisants  »,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Que  des  Slaves  acceptaient  la  vie 
italienne  en  venant  vivre  en  terre  humaine.  Et  c'est  la  vie 
seule,  la  vie  fille  du  passé,  qui  seule  peut  nous  éclairer 
et  nous  fixer. 

Cette  vie  est  si  vivement  italienne  à  Fiume  que,  en  1770, 
lorsque  Marie-Thérèse  prétend  adjoindre  Fiume  à  la 
Croatie,  elle  est  obligée  de  s'en  dédire.  Fiume  ne  veut  pas 
être  croate.  Elle  accepte  seulement  l'union  à-la  Hongrie 
comme  pis  aller,  pour  se  protéger  contre  les  Croates,  et 
dans  l'espoir  de  devenir  le  centre  commercial  de  la 
Hongrie,  à  la  condition  toutefois  de  garder  son  autonomie. 


sous  LES  LAURIERS.  89 

Et  il  est  nettement  spécifié  qu'elle  formera  un  Corpus 
separatum  adnessum  sacras  regni  coronœ.  Croate,  Fiume? 
En  1797,  lors  de  l'arrivée  des  Français,  les  Croates  se 
jetaient  sur  elle,  la  pillaient  de  fond  en  comble,  et  les 
soldats  de  la  république  durent  prendre  les  habitants  sous 
leur  protection.  Dès  lors,  Thistoire  de  Fiume  ne  consigne 
plus  que  la  lutte  entre  la  ville  séparée  et  la  Hongrie,  entre 
ritalianité  et  le  magyarisme,  lutte  à  laquelle  se  mêle  la 
Croatie  qui  se  base  sur  la  velléité  de  Marie-Thérèse  agis- 
sant, lorsqu'elle  veut  réunir  Fiume  à  sa  voisine,  par  des 
raisons  de  commodité  politique  et  administrative,  et  nul- 
lement, pourrait-on  le  dire,  d'ailleurs,  sans  sourire?  par 
respect  des  nationalités.  Réunir  Fiume  à  Buda-Pesthou  à 
Zagreb,  cela  était  indifférent  à  Marie-Thérèse  qui  ne  ten- 
dait qu'à  un  but  :  soustraire  Fiume  à  l'Italie  où  les  idées 
d'affranchissement  commençaient  à  germer.  Et,  Fiume 
répugnant  à  la  Croatie,  l'impératrice  se  hâte  de  sauter 
par-dessus  Zagreb  pour  garder  le  port  convoité. 

Longtemps,  cependant,  le  monde  y  fut  trompé  ;  il  crut 
à  la  parfaite  entente  de  Fiume  et  des  Hongrois,  en  Italie 
môme  on  la  supposait.  Les  Magyars  n'étaient-ils  pas  des 
amis  naturels  des  Italiens,  opprimés  eux  aussi  par 
l'Autriche  ?  Et  les  exploits  de  Kossuth  soulèvent  l'enthou- 
siasme dans  la  péninsule.  Il  fallut  bien  se  décider  à 
entendre  de  plus  en  plus  forte  et  nombreuse  la  protes- 
tation de  Fiume  qui  niait  le  Hongrois  semblable  à  celui 
que  Mazziniavait  imaginé  d'après  Kossuth,  démocratique, 
généreux,  chevaleresque.  Violent,  au  contraire,  orgueil- 
leux, chauvin,  intolérant  jusqu'à  la  tyrannie.  Dans  les 
premiers  temps  de  la  magyarisation  ce  caractère  despo- 
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tique  se  fait  sentir  à  Fiume  qui  réclame  son  autonomie 
communale  d'autrefois  et  sa  langue  suffisantes,  à  elles 
seules,  pour  établir  une  personnalité,  donner  une  indé- 
pendance. Buda-Pesth  prétend,  au  contraire,  imposer 
son  hégémonie  à  tous,  Croates,  Serbes,  Ruthènes,  Rou- 
mains et  Italiens  de  l'empire;  y  a-t-il  apparence  qu'elle 
se  laissera  importuner?  La  première  chose  à  faire  est 
donc  d'éteindre  toute  flamme  italienne  dans  les  âmes,  et, 
comme  toujours  et  partout,  c'est  sur  Técole  qu'on  frappe. 
L'école  devient  hongroise  exclusivement,  et  on  la  rem- 
plit par  les  flatteries,  la  menace  ou  les  faveurs.  Les  gym- 
nases, les  instituts  de  commerce  et  de  navigation  si 
importants  dans  cette  ville  maritime,  se  voient  imposer 
la  langue  hongroise.  Et  si  la  ville  prétend  créer  ses  écoles 
propres,  on  leur  rend  la  vie  impossible  par  les  défenses 
accumulées  et  les  tracasseries  innombrables.  D'ailleurs 
les  diplômes  italiens  sont  déclarés  non-valables.  Sans 
diplôme  des  universités  hongroises,  on  n'a  pas  le  droit 
d'enseigner  à  Fiume. 

Il  en  va  de  même  dans  les  autres  domaines.  Sur 
27  000  Italiens,  par  exemple,  on  reconnaît  le  droit  élec- 
toral à  1 200,  tandis  qu'il  est  donné  à  1 100  Hongrois 
sur  6  000.  Les  procès  politiques  pullulent  :  on  en  intente 
jusqu'à  ceux  qui  se  sont  rendus  à  Ravenne  pour  un 
pèlerinage  dantesque.  On  exile  à  tout  propos.  Économi- 
quement, les  Hongrois  ont  tous  les  droits.  Leurs  sociétés 
et  instituts  de  crédit  sont  subventionnés  par  le  gouver- 
nement qui  étrangle  leurs  pareils  italiens.  Les  travaux 
publics  sont  réservés  aux  Hongrois,  même  lorsque  les 
offres  sont  moins  avantageuses.  Et  les  petits  faits  pitto- 
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resques  qui  en  disent  long  sur  les  pratiques  d'un  maître  : 
défense  d'applaudir  au  théâtre  le  chœur  d'Ernani  où  il 
est  chanté  :  «  Siamo  tutti  una  sola  famiglia  »,  le  chœur 
de  Nabucco  :  «  Patria  si  bella  perduta  »  ;  défense  d'excur- 
sionner  en  Italie.  Les  journaux  sont  confisqués  chaque 
matin,  il  est  interdit  aux  élèves  du  gymnase  de  mettre 
des  marguerites  à  leur  boutonnière  et  de  porter  des  cha- 
peaux calabrais. 

Où  est  le  Slavisme,  là -dedans?  Nulle  part.  Et  même, 
lorsqu'il  apparaît  officiellement  après  tant  d'années  de 
sourde  inimitié,  c'est  pour  être  réprouvé,  en  1877  par 
exemple,  lorsque  les  électeurs  consentent  à  envoyer  des 
députés  à  la  diète  d'Agram  (Zagreb),  ce  à  quoi  ils  s'étaient 
jusque-là  refusé,  mais  en  spécifiant  qu'ils  «  protestent 
contre  n'importe  quelle  annexion  à  la  Croatie,  ou 
n'importe  quelle  dépendance  vis-à-vis  de  celle-ci.  »  Où 
qu'on  cherche,  on  ne  trouvera  jamais  rien  d'autre,  dans 
la  question  fiumaine,  qu'une  question  hongroise  à  moins 
que  la  répulsion  puisse  engendrer  des  droits  et  des 
devoirs.  La  question  slave  a  été  créée  de  toutes  pièces 
par  la  guerre.  De  ce  que  sur  la  rive  gauche  du  fleuve 
habitent  des  travailleurs  slaves,  est-ce  une  raison  pour 
que  la  rive  droite  où  s'élève  la  ville  proprement  dite, 
la  rive  gauche  n'étant  qu'un  faubourg,  le  faubourg  de 
Sussak,  est-ce  une  raison  pour  que  la  droite  doive  s'ef- 
facer devant  la  gauche?  Je  l'ai  vu,  ce  faubourg  de  Sussak, 
et  j'ai  bien  ri  en  songeant  au  beau  projet  caressé,  un 
moment,  par  le  Conseil  Suprême  :  donner  la  rive  gauche 
à  la  Serbie,  et  la  rive  droite  à  l'Italie.  «  Séparés  par  l'es- 
tuaire, les  deux  nations  se  développeront  sans  heurt.  Et 
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le  beau  fleuve  Fiumara  de  rouler  ses  larges  ondes  entre 
deux  rives  opposées  et  lointaines.  »  Or  je  l'ai  vue,  cette 
Fiumara-frontière  :  sa  largeur  répond  exactement  à  celle 
du  canal  Saint-Martin  ;  un  médiocre  sauteur  la  franchi- 
rait. On  voulut  aussi,  un  moment,  donner  le  chemin  de 
fer  à  la  Serbie.  Or  ce  chemin  de  fer  traverse  Fiume  de 
part  en  part,  et,  comme  tout  chemin  de  fer  de  port,  sur 
le  trottoir.  Déraillements  provoqués  d'une  part,  caram- 
bolage des  passants  d'autre  part,  tel  eût  été  le  destin  de 
ce  chemin  de  fer. 

La  véritable  question  slave  à  Fiume  n'est  pas  là.  Et 
Ton  s'est  bien  gardé  de  la  formuler  lors  des  discussions 
diplomatiques.  Fiume  est  le  seul  port  important  de  la 
côte  orientale  de  l'Adriatique,  organisé  pour  les  grands 
trafics,  le  seul,  encore  mieux,  qui  soit  relié  à  l'inté- 
rieur par  un  chemin  de  fer  à  voie  normale.  Le  nouveau 
royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  réclame  ce 
port  pour  aider  à  son  plus  rapide  développement.  Si 
M.  Wilson,  à  la  Conférence,  a  soutenu  avec  tant  d'achar- 
nement le  point  de  vue  serbe,  c'est  uniquement  dans 
cette  vue  économique  :  la  Serbie  avait  traité  avec  des 
sociétés  américaines  pour  les  travaux  publics  du  nouvel 
État.  Et  lorsqu'on  disait  aux  Serbes  :  pourquoi  ne  cher- 
chez-vous pas  un  autre  port  sur  votre  côte,  Segna,  par 
exemple,  achalandé  sous  les  Romains,  facile  à  raccorder, 
échelle  naturelle  de  la  Croatie,  à  cent  kilomètres  de  Zagreb 
dont  Fiume  est  à  deux  cents,  ni  Serbes  ni  Américains  ne 
voulaient  ou  ne  pouvaient  répondre  :  il  nous  faut  un  port 
tout  de  suite  pour  les  travaux  soumissionnés  par  l'Amé- 
rique. Le  malentendu  vient  de  là;  on  n'a  jamais  dit  la 
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vérité;  et  on  est  allé  chercher  des  arguments  au  petit 
bonheur  de  l'imagination,  c'est-à-dire  des  arguments 
sans  consistance  comme  sans  valeur.  La  question  slave 
de  Fiume  a  été  créée  artificiellement  pour  les  besoins  de 
la  cause  industrielle  serbo-américaine.  Elle  est  factice 
dans  son  essence,  et  la  présence  d'ouvriers  de  nationalité 
slave  dans  un  faubourg  et  de  quelques  Slaves  à  l'inté- 
rieur de  la  ville  ne  légitime  en  rien  les  prétentions  d'an- 
nexion :  à  ce  compte-là,  quelle  ville  serait  sûre,  jamais, 
de  sa  patrie? 

Et  donc,  s'il  y  avait  problème,  il  se  poserait  entre 
Hongrie  et  Fiume.  Car  il  est  évident  que  Fiume,  tout 
comme  Trieste,  désirait  avant  tout  son  indépendance.  La 
réunion  à  la  patrie  italienne  était  peut-être,  par  elle, 
demandée  moins  énergiquement  que  par  Trieste.  Car  ce 
que  Fiume  voulait  avant  tout,  c'était  se  délivrer  de  la 
Hongrie  acceptée  par  résignation  et  par  crainte  des 
Croates;  ce  besoin  foncier  la  jetait  aux  bras  de  l'Italie 
seule  capable  de  la  libérer!  Le  sentiment  italien  ne  venait 
donc  qu'en  répercussion,  comme  moyen;  il  dut  être  pro- 
voqué.  Il  le  fut,  et  il  fut  répondu  à  l'appel  par  un  peuple 
clairvoyant.  Gabriele  D'Annunzio  trouva  à  Fiume  l'adhé- 
sion absolue  et  totale  d'une  ville  parfaitement  consciente 
de  la  nécessité  de  l'union  à  l'Italie  à  laquelle  tant  de  liens 
d'affection,  de  mœurs,  de  langue  et  d'histoire  pareille 
l'attachaient.  Fiume  ne  vint  pas  à  l'Italie,  comme  y  vînt, 
par  exemple.  Milan  en  18S9,  mais  avec  calme,  connais- 
sance entière  des  choses,  et  avec  un  plaisir  sans  ombre. 
Fiume,  délivrée  des  Magyars,  ne  voulait  pas  tomber  sous 
le  joug  des  Croates.  Le  Magyar,  on  s'en  était  accommodé 
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longtemps;  il  était  loin,  et  il  respectait  en  partie  l'auto- 
nomie.  Mais  le  Croate,  c'est  le  voisin  immédiat,  dont  on 
souffre  chaque  jour  les  impertinences  et  la  concurrence. 
D'autant  plus  que  l'Autriche  ne  se  faisait  pas  faute  de 
l'employer  lorsqu'il  s'agissait  de  vexer  ;  elle  savait  habile- 
ment entretenir  la  haine  entre  ses  sujets  de  races  diffé- 
rentes. Le  Croate,  voilà  l'aversion  absolue  et  qui  l'affole 
presque,  du  Fiumain.  D'Annunzio  sut  très  bien  jouer  de 
cette  corde-là.  La  raison  l'inspirait  :  si  Fiume  n'était  pas 
italienne,  elle  deviendrait  croate.  Et  tout,  plutôt  que  cette 
dernière  fin,  Fiume  l'aurait  accepté. 

Fiume  n'est  pas  devenue  italienne,  mais  elle  n'est  pas 
devenue  non  plus  croate,  et  elle  n'est  pas  plus  demeurée 
hongroise.  Elle  doit  être  à  peu  près  satisfaite.  Qu'on  lui 
rende  la  prospérité  commerciale,  que  son  port  soit  rou- 
vert, que  la  Serbie  ne  persiste  pas  dans  son  blocus  et  se 
serve  d'elle  autonome  comme  elle  s'en  servirait  serbe, 
et  Fiume  sfe  considérera  comme  parfaitement  heureuse. 
Il  y  aura  toujours  dans  son  sein  des  luttes  partisanes. 
Italiens,  Slaves  et  même  Hongrois  continueront  à  s'y 
disputer.  Ces  querelles  sont  la  condition  même  de  la 
vie  publique.  Malheur  aux  nations  d'où  la  politique  est 
bannie  !  Elles  ne  tardent  pas  à  tomber  dans  l'anéantisse- 
ment de  la  fade  béatitude  ou  dans  l'esclavage. 

Tersatto,  sur  la  rive  gauche  de  la  Fiumara,  pourra 
rester,  sous  le  nom  de  Sussak,  un  faubourg  slave  de  la 
ville  italienne  de  la  rive  droite  ;  elle  sera,  si  l'on  peut 
dire,  quelque  chose  comme  les  communs  où  loge  le  per- 
sonnel domestique  à  qui  l'on  doit  des  égards,  mais  non 
les  clefs  de  la  maison.  Sur  cette  colline  de  Tersatto  des- 
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cendirent  une  nuit  les  anges  qui  avaient  enlevé  de  Naza- 
reth la  maison  de  la  Vierge.  Ils  se  reposèrent  assez  long- 
temps pour  que  l'on  pût  croire  qu'ils  allaient  se  fixer.  Mais 
non,  un  certain  soir,  ils  repartirent,  traversèrent  TAdria- 
tique  et  mirent  pied  à  terre  sur  le  rocher  de  Lorette,  où 
bien  vite  on  construisit  une  grande  boîte  de  lourde  pierre 
dont  on  recouvrit  la  petite  cabane  qui  ne  peut  plus,  dès 
lors,  s'envoler.  Si  l'on  ouvrait  la  cathédrale  de  Lorette, 
la  cabane  de  Nazareth  retournerait-elle  à  Tersatto?  En 
Palestine  sans  doute.  Ouvrez  FiumeîVous  ne  la  verrez 
jamais  prendre  la  route  de  Pesth,  ni  de  Belgrade,  mais 
de  Rome,  son  berceau. 
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En  mer. 


DEPUIS  ce  matin,  je  vogue.  Le  Metcovilch^  bateau 
confortable  du  Lloyd  triestin,  m'a  reçu  dans  ses 
flancs  et  m'emporte  vers  les  rives  battues  de  grands 
problèmes.  J'ai  traversé,  hier,  encore  une  fois,  de  l'est  à 
l'ouest,  ristrie  italienne,  d'Abbazia  à  Trieste,  franchissant 
le  Monte  Maggiore  qui  domine  toute  la  péninsule  de  ses 
treize  cents  mètres;  j'ai  revu  Trieste  et  la  synthèse  de 
San  Giusto,  et  me  voilà  parti  pour  la  Dalmatie  yougo- 
slave où,  cependant,  l'Italie  m'appelle  de  toutes  les  voix  de 
son  art  et  de  sa  civilisation.  Gomment  m'y  reconnaître? 
Arrivant,  voici  huit  jours,  j'appréhendais  déjà  toutes  les 
difficultés  qui  m'attendent.  Plût  au  ciel  qu'elles  fussent 
aussi  surmontables  qu'en  terre  triestine  !  A  mesure  que  le 
Metcovitch  descend  vers  le  sud,  elles  ne  font  que  grandir. 
J'ai  beau  revoir,  du  haut  du  pont,  les  proues  vénitiennes 
de  Capodistria  et  de  Pirano,  m'arrêter  un  instant  dans  la 
petite  rade  décumane  de  Parenzo,  doubler  la  tartane  de 
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Rovigno,  frôler  attendri  le  paradis  de  Brioni  et  retrouver 
la  Rome  maternelle  aux  murs  de  Pola,  rien  ne  rassure 
mon  inquiétude  désintéressée;  tout,  même,  l'augmente 
et  la  renforce.  Que  je  doive  trouver  sur  ces  bords  orien- 
taux de  l'Adriatique  l'art  sans  concurrent  de  la  rive  occi- 
dentale, je  le  sais,  et  cette  course  hors  de  l'Italie  pénin- 
sulaire s'en  justifie  pleinement.  Mais  cela,  je  pourrai 
bientôt  le  vérifier  sans  ambiguïté,  je  n'ai  pas  à  m'en 
préoccuper  pour  l'instant.  Tandis  que  la  question  dalmate 
se  fait  de  plus  en  plus  impérieuse  et  trouble  dans  sa  posi- 
tion. Si  je  ne  prends  pas  soin  avant  de  débarquer  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  connaissances  acquises, 
quoi  donc  pourrai-je  comprendre  du  spectacle  que  les 
choses  et  les  hommes  me  réservent?  Cette  terre  peuplée 
de  Slaves,  revendiquée  énergiquement  par  ceux-ci,  et  qui 
leur  fut  donnée,  cette  terre  pourtant  où  les  souvenirs 
romains  et  vénitiens  doivent  m'assaillir  à  chaque  pas, 
comment  en  débrouillerai-je  les  contradictions  si  je  reste 
dans  la  nuit  qui  monte  à  l'horizon  sillonné  d'éclairs 
ennemis  et  menaçants? 

J'ai  sorti  de  ma  valise  mes  livres  et  mes  notes.  Et 
tandis  que  le  soleil  court  vers  Toccident  où,  derrière 
Venise,  il  se  couchera  dans  son  lit  alpin,  tandis  que  le 
bon  Melcovilch  s'avance  vers  la  brûlante  Zara,  sur  une 
mer  indifférente,  je  lis  et  rassemble  tout  ce  que  j'ai 
étudié  déjà,  pour  en  former  un  premier  jugement.  Si 
je  dois  dire,  demain  matin  peut-ôtre,  sur  le  quai  de 
Zara,  un  dernier  adieu  à  mes  amis  latins,  ce  soir,  du 
moins,  je  demanderai  à  l'Adriatique  sa  leçon  générale, 
son  enseignement  d'une  eau  qui  baigne  sans  préférence 
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les  rives  et  vivifie  sans  partialité  les  hommes  de  toutes 
les  nations. 

A  peine  a-t-on  parcouru  Thistoire  des  bords  orientaux 
de  l'Adriatique  que  la  dualité  dont  la  perpétuité  va 
causer  toutes  les  vicissitudes  —  et  tous  mes  déchirements  I 
—  s'accuse  aussitôt  :  la  côte  séparée  de  l'intérieur  par  le 
mur  des  Alpes  dinariques  mène  une  vie  particulière, 
presque  toujours  indépendante  sauf  aux  heures  violentes 
de  la  vie  de  l'arrière-pays  ;  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
hommes  qui  habitent,  et  ce  n'est  pas  la  même  civilisa- 
tion qui  se  développe;  aujourd'hui  encore  les  Dalmates 
détiennent  sur  l'échelle  un  échelon  situé  plus  haut  que 
celui  occupé  par  les  Slaves  de  la  montagne.  Et  c'est  le 
point  premier  et  capital  dont  il  faut  se  souvenir. 

Avant  de  s'appeler  Adriatique,  cette  mer  s'appelait, 
ainsi  que  le  dit  Eschyle  dans  son  Prométhée,  mer  de  Rhée, 
ou  encore  mer  de  Kronos.  Le  nom  d'Adriatique  lui  vint 
plus  tard  du  port  d'Adria,  à  l'extrémité  septentrionale, 
qui  jouait  le  rôle  de  la  Trieste  d'aujourd'hui.  Au  commen- 
cement du  V®  siècle  avant  Jésus-Christ  des  colons  de  la 
Grande  Grèce  vinrent  chercher  fortune  jusqu'au  Quar- 
nero,  dit  alors  Quarnaro  ou  Carnaro,  et  y  installèrent 
des  escales  commerciales.  On  a  retrouvé  leurs  traces 
près  de  Pola,  près  de  Parenzo  et  dans  l'île  de  Cherso. 
L'occupation  grecque  fut  assez  importante  pour  qu'on 
localisât  sur  ces  bords  des  épisodes  de  la  légende  des 
Argonautes,  d'Antenor  et  de  Diomède.  Cadmus  fut  l'objet 
d'un  culte  aux  bouches  de  Cattaro.  Les  noms,  d'ailleurs, 
sont  restés  de  la  Grèce  en  partie.  Si  Raguse  s'appelait 
Epidaure,    Curzola    se    nommait    Corcyre,    Lissa    Issa, 
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Brazza  Brachia,  Traù  Tragurium,  Cherso  Crepsa.  La  pros- 
périté grecque  suscite  bientôt  l'envie  des  voisins,  et 
lapodes,  Liburnes,  Ardyéens,  Celtes  enfin  se  jettent 
tour  à  tour  sur  des  richesses  qu'ils  se  disputent  jusqu'à 
l'arrivée  des  Romains.  Un  royaume  illyrien,  en  effet,  sans 
que  l'on  soit  bien  sûr  si  ces  Illyriens  étaient  des  Slaves, 
s'était  fondé  vers  la  moitié  du  m®  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  et  un  roi  Agron,  vers  240,  possédait  la  Dalmatie 
et  la  Liburnie  intérieures  :  on  voit  déjà  la  côte  séparée 
de  l'intérieur,  et  l'intérieur  aspirant  à  descendre  à  la  côte. 
Ça  date  de  loin....  La  sécurité  maritime  se  trouvait  com- 
promise par  le  fait  des  compétitions.  Rome  se  décide  à 
intervenir;  elle  établit  une  première  base,  en  219,  à  Dyr- 
rachium,  la  Durazzo  d'aujourd'hui.  Puis  elle  remonte  le 
long  du  rivage,  et  arrive  aux  Alpes  Juliennes.  En  167,  elle 
domine  sur  toute  l'Adriatique,  ayant  fondé  Aquileia,  Ter- 
geste  ou  Trieste,  Pola,  Salona  et  même  quelque  embryon 
de  la  future  Spalato.  Lors  du  partage  de  l'empire,  nous 
l'avons  déjà  vu,  la  Dalmatie  côtière  échoit  à  Byzance  qui 
ne  la  garde  pas  longtemps,  dépouillée  qu'elle  en  est  par 
les  Barbares  d'abord,  par  les  Francs  ensuite.  Nous  avons 
vu  aussi  le  partage  de  Charlemagne.  Les  Dalmates  côtiers 
perdent  bientôt  tout  contact  avec  Byzance  lointaine  et 
faible,  séparation  qui  s'accentue  lorsque  les  Normands 
arrivent  à  Bari;  ils  se  rendent  alors  indépendants,  et  la 
situation  se  complique  encore  lorsque  Naples  et  la 
Hongrie  obéissent  au  même  souverain  —  nous  avons, 
enOn,  appris  cela,  autrefois,  à  Naples. 

Les  Dalmates —  appelons-les  Dalmates  tout  court,  pour 
les  distinguer  d'avec  les  Slaves  de  l'intérieur  —  deman- 
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dent  alors  à  Venise  sa  protection  contre  les  ambitions 
de  Tarrière-pays,  de  la  Hongrie  surtout.  Et  je  vois  qu'il 
est  beaucoup  question  de  «  pirates.  »  N'est-ce  pas  bientôt 
dit?  On  est  toujours  pirate  aux  yeux  du  voisin  qui  se 
défend  ou  qui  vous  attaque.  En  réalité,  il  y  eut  lutte  dé 
peuples  désireux  de  s'assurer  la  maîtrise  de  la  mer,  seule 
voie,  à  cette  époque,  du  commerce.  Venise  s'empare 
peu  à  peu,  en  vue  de  son  trafic,  des  rivages  adriatiques, 
refoulant  ceux  qu'on  appelle  Croates  et  qui  sont  des 
Slaves  apparus  dans  les  Balkans  au  vu®  siècle.  Peut-on 
obtenir  plus  de  précision?  Non.  Les  documents  sont  trop 
rares  et,  d'ailleurs,  ils  ne  prouvent  pas  grand'chose.  La  seule 
source  est  l'empereur  historien  Constantin  Porphyrogé- 
nète  qui  écrit  au  x^  siècle,  et  dit  seulement  que  les  Slaves 
envahirent  la  Dalmatie  —  il  y  avait  huit  cents  ans  que 
les  Latins  y  prospéraient  —  au  temps  de  l'empereur 
Heraclius,  ce  qui  permet  de  situer  l'événement  vers 
l'an  600.  En  tous  cas,  poursuit  le  Porphyrogénète,  au 
x^  siècle,  deux  branches  slaves  vivaient  en  Dalmatie  :  les 
Croates  et  les  Narentains,  les  premiers  terriens,  les 
seconds  marins,  tous  deux  en  lutte  avec  les  Latins  pre- 
miers occupants.  Mais  quel  crédit  faut-il  accorder  à  cet 
unique  historien?  Les  difficultés  de  jugement,  alors  déjà, 
étaient  grandes;  elles  l'étaient  tout  autant  —  et  je  crois 
qu'on  pourrait  comprendre  bien  des  choses  au  moyen  de 
cette  analogie  —  qu'elles  l'apparaissent  de  nos  jours 
en  Macédoine  où  Serbes  et  Bulgares  changent  de  natio- 
nalité selon  les  générations,  Serbes  quand  ils  veulent  se 
délivrer  du  Turc,  Bulgares  quand  la  Bulgarie  est  la  plus 
forte  grâce  à  l'appui  russe;  ou  bien  encore  en  Italie  où 
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Ton  se  disait  tour  à  tour  Guelfe  ou  Gibelin  suivant 
l'avantage  du  moment.  Tout  le  long  de  l'histoire,  quoi  qu'il 
en  soit  des  raisons,  on  ne  voit  qu'anarchie  ou  impuissance 
à  unifier  les  Slaves  du  sud  ou  Yougo-Slaves,  Dalmates 
compris.  Très  divisés  entre  eux,  ils  préfèrent,  à  tout  bien 
considérer,  l'autonomie  locale,  Rome  leur  en  ayant  donné 
le  goût.  En  ces  siècles  premiers,  on  constate  chez  les 
Dalmates,  d'ailleurs,  cette  supériorité  de  civilisation  à 
laquelle  les  origines  grecques  et  romaines  ne  devaient 
pas  être  étrangères,  tandis  que,  en  Serbie,  on  ne  trouve 
trace  d'aucun  élément  latin,  même  moral.  La  différence 
de  religion  aida  encore  à  la  rivalité  :  on  est  orthodoxe 
dans  l'intérieur,  catholique  sur  la  côte.  La  séparation 
reste  aussi  durable  que  flagrante. 

N'allons  point  trop  vite,  toutefois....  Les  Hungaro- 
Croates  chassés  par  Venise  ne  se  sont  pas  résignés.  Ils 
mènent  contre  Venise  une  guerre  implacable.  La  lutte 
devient  acharnée  au  xiv*  siècle.  Au  commencement  du 
XV*  elle  atteint  sa  frénésie  dernière,  et  Venise  l'emporte 
enfin  :  toute  la  Dalmatie,  sauf  Raguse,  tombe  entre  ses 
mains  qui  la  garderont  jusqu'au  traité  de  Campoformio. 
Cela  signifie-t-il  que  Venise  jouît  paisiblement  de  sa  con- 
quête? Au  contraire.  Car  à  partir  de  1420,  le  problème  dal- 
mate,  de  hongrois  qu'il  était  pour  l'Italie,  se  change  en  turc 
et  slave.  La  Dalmatie  joue  le  rôle  de  rempart  de  Venise 
contre  les  Turcs  qui  ne  sont  jamais  allés  plus  loin  que 
Salona,  à  six  kilomètres  de  Spalato  où  ils  ne  sont  pas 
entrés  !  La  côte  occidentale,  toute  découverte,  de  l'Adria- 
tique imposait  de  porter  sur  l'orientale  le  boulevard 
italien,  et  c'est  en  partie  de  celte  nécessité  que  se  légiti- 
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ment  encore  aujourd'hui  les  réclamations  italiennes.  Mais 
je  m'emballe  encore  une  fois.... 

Venise  doit  donc  défendre  énergiquement  le  rempart 
dalmate  qu'assiégeaient  Croates  et  Serbes,  ces  Slaves 
pressés  eux-mêmes  par  les  Turcs.  Il  s'ensuit  que  les 
Latins  de  Dalmatie  finissent  par  se  lasser  de  jouer  le 
client  sur  le  dos  de  qui  se  battent  les  cochers,  et  ils  émi- 
grent  en  Istrie,  à  Venise,  en  Fouille.  La  Dalmatie,  par 
suite  de  cet  exode,  est  dépeuplée.  Elle  se  repeuple  bientôt 
de  Slaves  descendus  et  qui  se  terrent  sous  les  Alpes  Dina- 
riques  par  crainte  des  Turcs.  Mais  Venise  reparaît,  et  la 
lutte  reprend  jusqu'en  1718;  Venise  réussit  à  chasser 
définitivement  les  Turcs.  Les  Turcs,  c'est  parfait.  Mais  les 
Slaves?  Ils  sont  restés  là,  très  diminués  mais  présents. 
Leur  sort,  en  réalité,  est  pitoyable.  Les  Turcs  veulent  en 
nettoyer  l'Europe  centrale  ;  ils  les  jettent  vers  la  mer  où  ils 
se  noieront  si  ça  leur  chante,  mais  la  mer,  soit  Venise, 
n'en  veut  pas.  Ainsi  pris  dans  cette  alternative,  que  peu- 
vent-ils? Végéter  tout  au  plus. 

Les  Latins,  cependant,  à  l'abri  de  Venise  sont  revenus. 
Et  il  est  à  présumer  qu'ils  essaiment  abondamment,  puis- 
qu'on les  voit  transformer  en  municipes  italiques  les 
villes  croates.  Un  historien  dalmate  parle  de  «  la  transfor- 
mation des  villes  croates  en  villes  dalmates.  »  Zara- 
vecchia  et  Sebenico,  d'origine  croate,  latinisent  jusqu'à 
leur  nom.  Les  princes  croates  eux-mêmes  latinisent  : 
Michael  devient  Miroslavus,  Zvonimir  Suonomirus,  Vois- 
lav  Stefano.  Ce  Stefano  épouse  une  fille  d'Orseolo.  Il 
n'est  donc  pas  douteux  que  le  sentiment  latin  a  persisté 
ou   s'est  renouvelé   très  rapidement  et  intensément.  Il 
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n'était  que  la  continuation  d'un  mouvement  général  et 
qui  semble  bien  irrésistible,  commencé  depuis  deux 
siècles  déjà.  Dès  le  xm^  siècle,  on  voit  Nona,  ville  croate, 
élire  un  podestat  vénitien  ;  en  1214  les  statuts  et  lois  de 
la  ville  et  de  l'île  de  Curzola  sont  rédigés  en  latin;  en 
1305,  Marino  Faliero,  podestat  de  Lésina  et  de  Brazza, 
promulgue  une  constitution  latine  avec  approbation  de 
son  peuple.  Raguse  elle-même  est  latine  au  Moyen  Age  : 
on  la  dit  d'origine  romaine.  En  1391,  traitant  avec  des 
Bosniaques,  elle  se  déclare  fille  des  Romains  d'Épidaure. 
La  langue  slave  y  était  si  peu  répandue  qu'on  était  obligé 
de  nommer  des  professeurs  de  slave  pour  les  commer- 
çants. En  1332,  le  moine  français  Brochart  écrit  :  «  Les 
Latins  ont  VI  citez  et  autant  d'évesques  »,  et  il  cite  Anti- 
vari,  Cattaro,  Dulcigno,  etc....  «  Et  ne  habite  en  ces  citez 
que  Latins.  »  Tous  les  codes  des  villes  sont  écrits  en  latin 
et  en  italien,  sauf  un  seul,  celui  d'une  petite  ville, 
Poglitza,  de  droit  romain  en  grande  partie,  mais  avec 
quelques  éléments  de  droit  slave.  Dans  ces  codes  on 
trouve  la  défense  aux  arrivants  de  la  montagne  de  se 
servir  d'autre  langue  que  la  latine  ou  l'italienne,  comme 
on  peut  le  lire  au  Statut  de  Traù,  la  Troghir  croate.  Des 
actes  du  synode  de  Spalato  ordonnent  que  le  clergé 
adopte  le  rite  latin.  Zara,  Traù,  Sebenico  gageaient 
des  interprètes  officiels  de  la  langue  slave.  Et  Tinvasion 
turque,  nous  l'avons  vu,  continuait  à  jeter  les  Slaves  en 
Dalmatie  où  Venise  daignait  quelquefois  les  accueillir. 
De  telle  sorte,  disent  les  chroniques  italiennes,  que  les 
Slaves  des  campagnes  furent  égorgés,  tandis  que 
ceux  des  villes  recevaient  leurs  frères,  augmentant  ainsi 
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leur  nombre.   On  voit  la  conséquence  :  les  Slaves  sont 
des  réfugiés  et  non  des  occupants.  / 

De  ce  retour  des  Latins  et  de  cette  obstinée  descente 
des  Slaves  résulta  un  mélange  aussi  indéniable  qu'inex- 
tricable. De  telle  sorte  que,  en  1553,  l'historien  Giambat- 
tista  Giustiniani  peut  écrire  :  «  Les  coutumes  des  citoyens 
de  Zara  sont  presque  italiennes,  car  la  majeure  partie 
des  nobles  vit,  parle,  s'habille  à  l'italienne.  Les  peuples, 
bien  qu'ils  aient  tous  la  langue  franque  (l'italien),  vivent 
tous  à  l'usage  slave.  »  Les  citoyens,  c'est-à-dire  les  occu- 
pants; les  peuples,  c'est-à-dire  les  réfugiés.  «  Les  villes 
dalmates  sont  bilingues.   Le  citladini  tutti  parlent  la 
langue  franque.  »  Lucio  de  Traù,  historien  dalmate  du 
XVII®  siècle,  établit  la  distinction  entre  Dalmates  et  Slaves, 
et  fait  ressortir  l'italianité  du  Dalmate.  Valerio  da  Ponte, 
à  la  même  époque,  constate  l'italianité  de  Zara,  l'usage 
des  deux  langues,  «  le  slave  étant  le  patois  des  plébéiens 
et  paysans.   »  Farlati,  après  Valerio,  dit  que,  à  Zara,  on 
se  croit  «  au  centre  de  l'Italie.  »    Et  c'est,  en   somme, 
comme   en  Istrie    :   villes    italiennes,   campagne   slave. 
Quant  aux  manifestations  artistiques  où  se  manifeste  la 
culture  d'un  peuple  et  donc  son  âme  supérieure,  celle 
qui  donne  son  prix  et  sa  signification  à  la  vie,  à  la  civili- 
sation,  tout  en  est  latin,  italien.  Les  mœurs,  le  com- 
merce, les  écoles,  les  églises,  les  arts  suivent  les  progrès 
de  la  rive  occidentale  de  l'Adriatique  ;  aucune  invasion  ne 
peut  l'interrompre.    La   Dalmatie  a  donné  à   Rome  des 
empereurs,  à  l'église  elle  donne  l'auteur  de  la  Vulgate, 
Fortunio   son  premier  grammairien,  Laurana  le  grand 
sculpteur,  l'auteur  de  cette  Femme  inconnue  au  Louvre 
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longtemps  attribuée  à  Donatello,  Schiavone  peintre,  De 
Dominis  le  savant,  d'autres  encore  que  nous  verrons  en 
retrouvant  aussi  ces  derniers.  Et  si  quelques  poètes 
écrivent  en  langue  dalmate,  ils  paraphrasent  les  œuvres 
italiennes;  les  œuvres  serbes  ou  croates  restent  dans  la 
montagne,  ne  fleurissent  jamais  sur  la  côte. 

Voilà  des  faits.  Faut-il  en  conclure  à  l'italianité  absolue 
de  la  Dalmatie?  Ce  serait  aller  aussi  vite  que  de  conclure 
de  Laurana  au  slavisme  de  Naples  !  La  royauté  hongroise 
à  Naples,  l'afflux  à  Venise  des  Esclavons  dont  le  quai  de 
leur  nom  perpétue  le  souvenir,  ne  prouvent  rien.  Le  con- 
traire non  plus,  bien  qu'une  langue  et  des  mœurs  soient 
une  autre  afi'aire  qu'une  statue  ou  un  poème,  un  roi  ou 
un  quai.  La  vérité  est  qu'il  y  eut  entre  les  deux  rives  un 
échange  continuel,  causé  par  les  émigrations  et  le  com- 
merce. Mais  Tévidence  est  que  la  civilisation  la  plus 
développée  absorbait  ici  et  primait  là.  L'Italie  a  donné  sa 
culture  à  la  Dalmatie,  ou  plutôt  les  gens  les  plus  cultivés 
y  prenaient  le  pas,  et  c'étaient  les  Latins,  tandis  que  les 
êtres  restés  incultes  ne  participaient  pas.  Faudrait-il  dire 
pourtant  que  ces  derniers  n'étaient  pas  chez  eux  en  Dal- 
matie? Ce  serait  bien  catégorique.  D'ailleurs,  en  tant 
de  siècles,  les  choses  n'ont-elles  pas  pu  changer  bien  des 
fois?  Enfin,  il  y  a  la  géographie.  Mais  ici  il  faut  voir.  Et 
c'est  à  peine  si,  en  cet  instant  de  mon  premier  soir,  le 
Metcovitch  rase  les  falaises  de  l'île  de  Lussin.  Je  sais, 
pourtant.... 

On  m'a  appelé  —  et  bien  à  propos  pour  me  préserver  de 
jugement  hâtif  —  dans  la  délicate  intention  de  me 
montrer   un   spectacle   féerique.  Au  fond    d'un  golfe  à 
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l'entrée  tout  étroite,  la  ville  de  Lussinpiccolo,  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  est  plus  étendue  que  sa  sœur 
Lussingrande  —  si  la  logique  est  pareille  pour  tous  les 
problèmes  de  ce  pays,  me  voilà  frais!  —  Lussinpiccolo 
décrit  une  ellipse  parfaite  au  bord  du  disque  marin.  Elle 
est  gaie,  modeste  et  pacifique,  assise  le  long  du  flot  pai- 
sible, sous  les  pics  de  ses  petites  montagnes.  Des  villas 
ont  poussé  sur  les  pentes,  et  le  calcaire  violenté  consent  à 
de  douces  verdures.  Mais  la  merveille,  ce  n'est  pas  cela, 
c'est  la  mer  même  à  cette  heure  du  soleil  couchant.  Une 
mer  de  sang  et  qui  bouillonne.  Le  golfe  est  tout  rouge  du 
soleil  reflété.  Il  remue  sous  la  bise,  et,  par  l'hélice,  semble 
agité  d'un  feu  ardent  dans  ses  dessous.  Le  Meicovitch  ourle 
le  bouillonnement  d'un  large  galon  vert  clair  et  y  écume  une 
frange  blanche  :  immense  manteau  de  pourpre  bordé  de 
soie  verte  et  d'effilés  argentés  se  déployant  sous  le  vent. 
J'ai  envie  de  crier!  On  est  à  table,  au  carré.  J'y  descends 
et  mon  enthousiasme  a  tôt  fait  de  vider  les  sièges.  Tous 
reviennent  et  me  remercient  ;  après  quoi  on  mange,  bientôt 
narguant  la  brise  qui  nous  balance  ;  et  la  nuit  tombe,  nous 
emportant  vers  Zara  où,  demain  matin,  je  demanderai 
aux  rivages  et  à  la  ville  de  me  livrer  quelques  lambeaux 
de  la  vérité  —  s'il  en  est  d'autre  que  de  beauté  après  le 
magique  coucher  qui  m'émeut  encore,  au  fruit,  de  sa 
magnificence. 


IX 
ZARA  BELLE  D'INDOLENCE 


Zara. 


AU  petit  matin,  je  mets  le  nez  au  hublot.  Ma  cabi»«-est 
à  bâbord,  et  c'est  la  côte  que  je  vois.  Qu'y  a-t-il  à 
tribord?  Les  îles,  je  le  sais  parla  carte  déjà  étudiée.  Nous 
naviguons  entre  deux  rives  sur  un  long  et  large  lac,  bien 
clos  dans  notre  sécurité.  Le  ciel  est  pur,  la  journée  sera 
belle.  Nous  n'arriverons  que  ce  soir  à  Spalato,  après  les 
deux  escales  de  Zara  et  Sebenico,  suffisantes  pour  voir 
ces  deux  villes.  Quelle  journée  féconde  m'attend! 

Cette  côte  doit  du  moins  offrir  un  excellent  miroir  au 
soleil  couchant;  je  m'en  promets  le  spectacle  nuancé 
pour  les  quelques  soirs  qui  m'y  sont  réservés.  Qu'avais- 
je  donc  rêvé?  Est-ce  à  moi  seul  qu'il  est  arrivé,  lorsque 
le  nom  de  Dalmatie  était  prononcé,  de  croire  à  des  rives 
généreuses  couvertes  de  jardins  en  espaliers,  couronnées 
de  pics  aux  forêts  brillantes,  et  de  vallées  aux  pâturages 
soyeux,  chaos  de  cette  «  verdure  emphatique  »  dont  parle 
si  drôlement  Léon  Bloy  à  propos,  selon  son  habitude,  de 
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je  ne  sais  quoi,  la  Dalmalie  que  M.  Élémir  Bourges  est 
allé  choisir  pour  Les  oiseaux  s'envolent  sur  cette  répu- 
tation d'abondance  et  d'exubérance?  Quittons  cet  espoir. 
Déçu?  Non  pas.  La  déception  est  une  sottise  que  je  fuis 
à  l'égal  de  la  laideur.  Les  choses  sont  ce  qu'elles  sont,  et 
si  elles  ne  nous  donnent  pas  ce  qu'on  en  attendait,  nous 
fûmes  inconsidérés  de  le  leur  demander  avant  de  les  con- 
naître. Ce  n'est  pas  leur  faute,  mais  la  nôtre.  La  côte 
dalmate  n'apporte  qu'un  écran  aux  jeux  de  la  lumière, 
nulle  splendeur  ne  la  pare;  je  la  prends  telle  qu'elle  est, 
pour  en  tirer  ce  qu'elle  voudra  bien  me  laisser  saisir, 
m'efTorçant  de  la  comprendre  et  d'en  jouir  selon  ses 
facultés  sans  lui  reprocher  ma  propre  inconséquence. 

En  elle-même,  la  côte  dalmate  peut  se  décrire  un  long 
mur  blanc,  de  hauteur  modérée,  qui  s'étend,  nu,  à  peu  de 
distance  du  rivage.  Ce  mur  n'est  même  pas  très  découpé. 
Ses  pointes  restent  basses  sans  rehauts  ni  ressauts  sen- 
sibles, très  rapprochées  les  unes  des  autres,  n'offrant 
aucune  de  ces  lignes  si  amples  de  montagnes  dont  nous 
aimons  le  balancement  et  les  vagues.  Des  épines,  de 
même  pierre  blanche,  de  temps  en  temps  partent  du  mur 
et  forment  des  caps,  des  baies,  des  promontoires,  divi- 
sant ces  bords  en  compartiments  sans  nombre  et  divers, 
s'ils  se  ressemblent.  La  mer  a  rongé  de  toutes  parts, 
entrant,  sortant,  avançant,  reculant,  attirée  et  chassée 
comme  font  les  ruisseaux  pendant  l'orage  autour  d'un  tas 
de  sable.  Souvent,  victorieuse,  elle  a  coupé  le  pédoncule 
de  l'épine,  et  l'île  est  partie  en  dérive,  à  l'est  de  laquelle 
nous  voguons.  Seul  le  mur  grâce  à  ses  assises  profondes 
a  pu  limiter  les  appétits  de  la  mer,  l'obligeant  même  à 
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laisser  à  sa  base  un  étroit  sentier  pour  la  circulation.  Le 
tout  formant  dans  sa  sécheresse  un  inextricable  amas 
de  rochers  d'une  variété  de  détails  à  peine  discernables 
dans  cette  monotonie  foncière  où  l'on  ne  sait  trop  quoi 
distinguer,  séparer,  choisir. 

Peut-on,  d'ailleurs,  devant  ces  Alpes  Dinariques,  parler 
de  rocher?  Et  devant  cette  sorte  de  lassitude  infinie  que 
les  choses  respirent?  Des  tas  de  moellons  plutôt,  et  dont 
Tabondance  seule  s'est  opposée  à  la  conquête  de  la  mer 
elle-même  alors  renonçant.  Pierres  stériles  aussi.  Qu'elles 
sont  maigres  et  tristes!  Rien  ne  pousse  sur  elles,  à  peu 
près  rien  d'autre  que  de  petits  arbustes  si  minces,  écimés 
nuit  et  jour  par  les  vents,  racines  sans  sucs  à  puiser, 
pelade  rongeante  qui  laisse  subsister  tout  juste  des 
touffes  éparses  sans  vigueur  comme  sans  couleur.  Si 
nous  appelons  beauté  ce  qui  nous  inspire  des  idées  de 
majesté,  de  puissance,  ce  qui  présente  des  lignes  ordon- 
nées et  amples,  ce  qui  clame  la  force  de  la  natlire  épanouie, 
si  le  beau  c'est,  pour  comparer,  la  Sicile  ou  Abbazia,  rien 
ici  ne  permet  de  parler  de  beauté.  Mais  si  la  beauté  c'est 
d'abord  harmonie  et  innocence,  combien  ce  paysage 
simple  est  beau!  Il  faut  s'y  faire,  comme  on  dit.  Peu  à 
peu,  il  séduit  par  sa  modeste  et  stricte  unité,  ses  nuances 
discrètes,  timidement  cachées.  La  beauté  de  la  femme 
pauvre,  consciente  de  sa  misère,  digne  dans  ses  vête- 
ments rûpés,  aux  gestes  contenus,  sachant  s'effacer,  et 
ne  donnant  à  deviner  sa  vertu  qu'aux  plus  sensibles  et 
perspicaces.  Il  faut  renoncer  ici  à  tous  nos  espoirs. 
Comme  la  déception,  la  prévention  est  illégitime.  Inter- 
rogez cette  côte  sans  la  forcer.  Elle  répondra  selon  ses 
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moyens  d'où  la  grandiloquence  est  absente,  peut-être 
aussi  la  rudesse,  mais  où  la  noblesse  de  cœur  et  Thonnê- 
teté  d'âme  se  devinent  sous  le  manteau  élimé  :  le  linge 
entr'ouvert  laisse  briller  des  seins  haut  dressés  sous  une 
gorge  bien  taillée,  ventre  de  bonne  courbe  deviné. 

Je  suis  monté  sur  le  pont  et  déjà  le  Metcovitch  a  mis  le 
cap  sur  Zara  que  nous  accosterons  dans  une  heure.  Le 
spectacle  que  je  viens  de  voir  successif  par  la  lorgnette 
du  hublot,  se  déploie  d'ensemble  devant  moi.  Hier  soir, 
je  faisais  appel  à  la  géographie.  Elle  vient  toute  seule  ce 
matin,  sans  que  j'aie  besoin  de  la  convoquer.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  que  les  hommes  qui  vivent  sur  cette  lisière, 
entre  la  mer  et  les  Alpes,  répandus  sur  cette  côte 
dénudée,  ce  que  les  hommes  m'inspireront.  Mais  je  sais, 
mes  yeux  allant  de  la  carte  au  rivage,  je  sais  maintenant 
ce  à  quoi  ces  bords  doivent  aspirer,  et  toute  l'histoire  en 
est  expliquée.  Terre  disputée,  toujours  battue,  champ 
clos  des  races  en  mal  de  la  vie,  parce  que,  terre  séparée 
par  les  Alpes  du  régime  des  eaux  septentrional,  elle  tend 
de  toute  sa  constitution  au  midi  qui  l'appelle.  Ses  yeux 
ne  peuvent  regarder  qu'au  sud  et  à  l'ouest,  nord  et  est 
lui  sont  interdits.  Tout  descend  et  coule,  fleuves  et 
monts,  du  mur  et  des  bords  dalmates,  vers  une  mer  méri- 
dionale et  occidentale.  Comment  le  peuple  de  ce  rocher 
dalmate  pourrait-il  chercher  ailleurs  un  horizon?  Il  n'en 
voit  qu'au  couchant.  Un  pays  enchanté,  lui  a-t-on  dit  en 
plus,  s'étend  derrière  les  îles,  sur  l'autre  rive  occidentale, 
pays  prospère,  civilisé,  fleuri  d'un  art  éblouissant,  riche 
de  passions,  avide  de  conquête  aussi,  d'expansion  :  et 
déjà  Venise  répond  à  ces  ambitions.  Le  mur  dinarique. 
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au  contraire,  que  cache-t-il?  Des  hordes  sauvages,  Goths, 
Lombards,  Slaves,  Turcs  qui  n'apportent  avec  eux  que 
ruine  et  massacre.  Mais  aussi,  quels  espoirs  de  proies 
attirent  ces  pillards  égorgeurs  sur  cette  langue  de  terre 
dénudée,  sur  ces  rochers  stériles  et  en  même  temps  si  pro- 
pices rivages!  Maîtres  de  ces  bords,  on  en  partira  sur 
une  mer  paisible  pour  les  fertiles  conquêtes;  l'accès, 
d  autre  part,  est  facile  et  donc  tentant,  par  les  bas  cols 
sans  danger.  Mais  ces  bas  cols  appellent  à  leur  tour  ceux 
qui  débarquent  de  la  mer.  Et  la  Dalmatie  sera  le  grand 
boulevard  où  l'orient  et  l'occident  se  battront  à  qui  con- 
querra l'autre.  Ballottée,  déchirée,  saccagée,  elle  vit  tant 
bien  que  mal  du  flot  et  de  qui  le  laboure,  jusqu'au  jour 
où  elle  finira  par  vivre  d'elle-même  et  pour  elle-même, 
avec  quelle  peine  grandie  !  Et  si  elle  choisit  définitivement 
le  continent  où  elle  est  attachée  pour  ses  fins  politiques 
et  nationales,  rien  ne  pourra  jamais  détourner  son  regard 
et  son  destin  de  la  péninsule  dont  les  yeux  fascinent 
les  siens. 

Zara  synthétise  fortement  cet  attrait.  Le  Metcovitch  a 
lentement  fendu  les  flots  paisibles,  et  Zara  sur  sa  pres- 
qu'île s'étire  en  riant.  Toute  plate  et  basse  au  ras  des 
eaux,  elle  est  charmante  ainsi  allongée,  s'avançant  vers 
les  îles  et  repoussant  loin  d'elle  les  pierres  blanches  qui 
l'entourent.  De  vieux  remparts,  bien  ronds  et  ventrus, 
scellés  du  lion,  la  ceignent  sans  l'assombrir,  des  arbres 
réventent;  le  classique  campanile  vénitien  joue  le  beau 
mât  des  parlances,  et  la  rade  du  nord  forme  un  second 
lac  où  le  bateau  suspend  sa  course  enfin.  Sur  l'autre 
bord  de  cette  rade,  des   fabriques  dressent  leur    aveu- 
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glanle  muraille  à  qui  le  marasquin,  qu'elles  distillent, 
nous  rend  cependant  indulgents. 

J'ai  couru  Zara  pendant  les  heures  de  l'escale,  et  je 
me  suis  trouvé  finalement  bien  rajeuni.  Aucun  de  mes 
pas  ne  sonnait  sur  le  pavé  qui  ne  me  rappelât  tant 
d'années  heureuses  à  découvrir  l'Italie.  Il  n'est  pas  ici 
une  maison,  un  monument  d'aspect  particulier  à  la  terre 
où  ils  ont  fleuri;  plus  loin  même  que  Venise,  jusqu'en 
Toscane  ils  ont  parfois  cherché  inspiration,  modèle.  Le 
Dôme,  Santa  Anastasia,  a  remis  sous  mes  yeux  mes 
vierges  visions,  alors  que,  à  Pise  et  à  Lucques,  je 
m'abandonnais  aux  premiers  vertiges.  Cette  façade 
romane  reproduit  à  s'y  méprendre  le  beau  décor  de  la 
prairie  pisane,  avec  ses  colonnes  étagées  tout  au  long  du 
fronton.  L'intérieur  peut-être  davantage  et,  cette  fois, 
mêlé  à  un  souvenir  de  Venise.  Le  corps  de  saint  Marc, 
lorsqu'il  fut  ramené  d'Alexandrie  vers  la  Dominante, 
reposa  à  Zara  quelque  temps  ;  le  rappel  du  Saint-Marc 
définitif  s'imposa  lorsqu'on  construisit  la  nouvelle  basi- 
lique, en  1285.  Les  trois  absides,  le  triforium  évoquent 
ce  pieux  souvenir,  et  jusqu'aux  arcs  si  purs  retombant 
sur  les  chapiteaux  byzantins  et  corinthiens  alternés.  San 
Crisogono,  lui,  est  purement  toscan;  l'identité  avec  le 
dôme  de  Lucques  est  éclatante.  Ici  fut  baptisée  la  reine 
Jeanne  de  Naples,  et  fut  couronné  Ladislas.  A  deux  pas 
l'un  de  l'autre,  Pise,  Venise  et  Naples.  Cette  union  dit 
tout.  La  guerre  de  Chioggia  n'a  pas  conduit  ici  que  des 
armées  pisanes  :  avec  les  soldats  voyageait  la  civilisation 
qui  grandissait  une  fois  semée.  Vous  vous  rappelez  l'aven- 
ture? Venise  transportant  les  croisés  en  terre  sainte,  à 
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condition  qu'ils  l'aidassent  dans  sa  conquête  dalmate.  Et 
l'armée  s'oubliant  à  Zara  au  point  que  le  pape  dut  excom- 
munier transporteurs  et  transportés  pour  leur  rappeler  le 
nom  même  de  Jérusalem.  Jeanne  et  Ladislas  rappellent 
pour  leur  part  l'union  politique  de  Naples  et  de  la  Hon- 
grie. Et  la  politique  fait  comme  les  soldats  :  elle  civilise 
à  l'image  de  celui  qui  la  dirige.  Zara  a  pris  et  retenu  de 
chacun  qui  l'accosta. 

Notre  Villehardouin  vint  à  Zara.  Il  en  demeura  dans 
l'admiration  la  plus  profonde.  Jamais  il  ne  vit,  dit-il, 
pareils  murs  et  semblables  tours,  et,  bien  qu'il  connaisse 
Venise,  il  ne  peut  imaginer  ville  plus  belle  et  plus  riche 
que  Zara  :  Venise,  à  l'aurore  du  xiii^  siècle,  n'était  pas 
encore  la  Venise  qui  nous  fut  léguée  ;  elle  ne  faisait  que 
préluder  à  sa  gloire  et  à  sa  fortune.  A  San  Simeone  de 
Zara,  c'est  Venise  toute  pure,  cette  fois,  qui  paraît  à  nos 
yeux  attendris,  et  la  châsse  d'argent  de  saint  Siméon,  du 
xiv«  siècle,  signe  l'art  de  la  Dominante.  Zara  détruite  par 
les  Croisés  a  été  reconstruite  par  Venise.  Et  les  palais 
Lantana,  Albinoni,  Filippi,  Pappafava,  Cadolini,  Fanogna 
sont  tous  à  l'image  vénitienne.  Avec  Venise  et,  par  elle, 
avec  toute  l'Italie,  Zara  s'est  bientôt  confondue.  D'ail- 
leurs, bien  avant  que  Venise  apparût,  n'avait-elle  pas 
déjà  subi  l'attrait  italique?  Qu'est  donc  San  Donato,  si 
ce  n'est  Ravenne  tout  entière?  Ravenne  et  Rome  elle- 
même. 

Cette  église  ronde  à  deux  étages  fut  édifiée  sur  l'empla- 
cement d'un  forum,  et  des  matériaux,  probablement 
aussi  des  parties  de  constructions  romaines  y  furent 
employés   :  l'âme  de  Rome  gît  dans  toutes  ces  pierres 
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empruntées  aux  antiques  monuments.  San  Donatô  rap* 
pelle  San  Stefano  Rotondo  et  les  baptistères  ravennats. 
«  D'un  chapiteau  on  fit  une  base,  d'une  architrave  un  fon- 
dement, on  redressa  la  tête  en  bas  les  colonnes  renver- 
sées pour  en  soutenir  la  coupole  de  l'église  chrétienne, 
et  de  cette  audace  ingénue  et  de  ces  absurdes  impru- 
dences naquit  cette  merveille  :  San  Donato  !  »  Ainsi  parle 
Tun  des  historiens  de  Zara,  M.  Bernardy.  Ainsi  nous 
disons  à  notre  tour,  en  ajoutant  notre  émotion  romaine 
que  viennent  accroître  les  objets  recueillis  dans  les 
fouilles  et  exposés  dans  les  vitrines  de  San  Donato 
devenu  musée.  Et  je  conserverai  longtemps  au  fond  de 
mes  yeux,  les  chatoiements  des  verres  antiques,  l'une  des 
plus  abondantes  collections  de  verres  que  je  connaisse. 

Ces  pièces  principales  examinées,  j'ai  alors  fouillé  au 
hasard  du  panier.  Errant  dans  la  ville,  à  chaque  pas  je 
suis  tombé  sur  le  lion  rageur,  sur  les  fenêtres  biforées, 
sur  les  cours  aux  puits  historiés,  sur  la  tour  du  muni- 
cipe,  sur  Santa  Maria  si  pareille  aux  Miracoli  de  Venise, 
sur  la  loggia  Paravia  et  sur  la  porte  de  terre  ferme,  ces 
deux  dernières  œuvres  de  San  Micheli.  Il  faut  flâner  sur 
ces  quais  que  ferment  les  lourds  remparts,  il  faut  tourner 
dans  ces  rues  étroites  où  pas  un  œil  de  fenêtre  ne  vous 
regarde  qui  ne  luise  familier  à  qui  s'est  promené  autour 
de  Saint-Marc;  il  faut  voir  la  place  des  cinq  puits,  vastes 
citernes  dont  le  Sindaco  garde  la  clef  pour  les  étés  au 
ciel  implacable;  il  faut  entrer  par  les  portes  derrière 
lesquelles  se  cache  quelque  patio  à  arcades  gothiques; 
il  faut  se  prêter  à  mille  impressions  qui  s'effacent  dès 
qu'on  veut  les  formuler  nettement,  il  faut  tout  cela  et 
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bien  d'autres  rencontres  encore  pour  comprendre  tout  ce 
qu'une  petite  et  gaie  Zara  peut  donner  de  joie  à  qui  a 
quitté  la  terre  magique  pour  ces  bords  exilés. 


A  ces  témoignages  physiques  se  joignent  les  témoi- 
gnages moraux  qui  font  de  Zara,  l'Italienne  reconnue  par 
l'Europe,  solitaire  sur  cette  côte  slave.  «  Zara,  dit  M.  Amy 
Bernardy  dans  sa  monographie,  représente  la  grandeur  et 
la  tristesse  de  la  Dalmatie,  si  belle  et  miroir  de  l'Adria- 
tique, qui  est  Ihistoire  de  l'Orient  et  l'Occident  réunis, 
nouvelle  et  ancienne,  chrétienne  et  turque,  histoire  de 
nostalgie  et  d'art,  unie  à  l'histoire  de  Naples  et  à  celle  de 
la  Hongrie,  déchirée  par  les  incursions  barbares  et 
embellie  par  la  plus  pure  gloire  latine,  histoire  illyrienne 
remontant  à  plus  de  deux  siècles  avant  Jésus-Christ, 
dalmatienne  par  ses  dix  guerres  contre  les  Romains, 
romano-gothique  avec  Théodoric,  orientale  avec  l'empe- 
reur de  Byzance  en  636,  romano-orientale  jusqu'à  Gharle- 
magne,  vénéto-hongroise  jusqu'en  1420,  turco-véni tienne 
jusqu'en  1718,  enfin  vénitienne  jusqu'à  la  chute  de  la 
Dominante.  France,  Angleterre,  Autriche  passent  sur  la 
Dalmatie,  de  nos  jours.  Mais  son  âme  est  avec  Venise. 
Elle  est  éperdûment  vénitienne.  Et  les  origines  mêmes 
de  son  histoire  semblent  la  prédestiner  et  la  préparer 
à  la  tutelle  du  Lion.  » 

Sans  doute  cette  histoire  que  je  lis  et  dont  M.  Bernardy 
m'apporte  une  version,  est  écrite  par  des  Italiens,  je  ne 
l'oublie  pas.  Et  je  verrai  plus  tard  ce  qu'il  faut  rectifier, 
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du  moins  opposer,  du  point  de  vue  slave.  Mais  à  Zara,  je 
puis  encore  me  livrer  tout  entier  à  mes  amis  :  Zara  est 
trop  flagramment  fille  latine,  intégralement  italienne.  Et 
voici  ce  que  l'Italie  revendique  pour  le  temps  présent, 
après  avoir  constaté  un  passé  si  intimement  uni  au  sien. 
Lorsque  Napoléon,  après  1797,  organise  la  Dalmatie,  il 
le  fait  à  Fitalienne,  et  sans  rien  violenter.  Ce  fut  donc 
une  province  italienne  qu6  TAutriche  trouva  en  1815. 
En  1848,  un  Slave  écrivait  :  «  Je  vois  qu'il  y  a  dans  leâ 
tribunaux  des  interprètes  de  langue  italienne  pour  les 
Slaves  des  campagnes,  je  vois  les  écoles  italiennes,  je 
vois  le  clergé  se  refuser  à  assumer  les  paroisses  inté- 
rieures parce  qu'il  ignore  la  langue  de  leur  population.  » 
C'est  une  véritable  résurrection  de  la  latinité  affaissée  au 
xviii^  siècle.  Aussi  lors  du  Risorgimento  un  irrésistible 
élan  jette  la  Dalmatie  dans  les  bras  de  l'Italie.  L'Autriche 
essayait  de  tous  les  systèmes  pour  étouffer  Titalianité, 
allant  du  germanisme  au  slavisme,  du  panslavisme  à 
Fillyrisme,  de  Tannexionisme  au  dalmatisme,  de  l'italia- 
nité  à  litalophobie.  On  est  obligé  de  rédiger  en  italien 
un  journal  croate.  Les  t)almates,  pour  mieux  résister,  se 
proclament  autonomes.  On  arrive  ainsi  à  1866  où  Venise 
est  rendue  à  l'Italie.  La  Dalmatie  reste  à  l'Autriche  qui 
en  entreprend  alors  ouvertement  la  slavisation,  ou  plutôt 
la  croâtisation.  Néanmoins,  jusqu'en  1870,  les  «  auto- 
nomes »  l'emportèrent  aux:  élections  communales  et  dié- 
tales.  Tranquille  du  côté  de  la  France  abattue,  l'Autriche 
s'en  donne  à  cœur  joie.  La  cori^uption  et  la  violence,  le 
faux  et  l'arbitraire.  A  Zara  on  agit  à  coups  de  gourdin. 
Et  cependant,  en  1879,  sur  neuf  députés  de  Dalmatie, 
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quatre  étaient  «  autonomes  »,  en  dépit  du  mot  d'ordre  du 
lieutenant  impérial  :  «  Pas  un  député  italien  ne  doit  être 
élu.  »  Jusqu'en  1910,  à  Cattaro,  les  enseignes  des  rues  et 
des  places  étaient  écrites  en  italien.  Un  journal  croate  de 
Sebeniço  écrivait  en  1911  :  «  Nous  avons  l'italien  comme 
langue  maternelle;  toutes  nos  mères,  nos  épouses,  nos 
filles  emploient  l'italien;  mais  notre  devoir  patriotique 
est  de  le  renier,  de  le  combattre,  de  l'oublier.  »  Et 
Baedeker,  la  même  année,  est  obligé  de  reconnaître  que 
(«  l'équipage  et  les  gens  de  service  »  du  Lloyd  autrichien 
sont  italiens,  et  qu'  «  on  comprend  partout  l'italien  le 
long  des  côtes.  > 

Faut-il  donc  conclure  à  l'italianité  absolue  et  totale  de  la 
Dalmatie?  M.  Attilio  Tamaro  dont  je  viens  de  résumer  les 
déductions  n'ose  le  faire.  La  Dalmatie  a  passé  par  tant  de 
mains  I  Certains  districts  appartinrent  aux  Turcs  pendant 
plus  de  deux  siècles.  En  douze  cents  ans,  d'autres  chan- 
gèrent plus  de  dix-huit  fois  de  maîtres.  Comment  apporter 
une  solution  qui  ne  blesserait  aucun  membre  de  cette 
collectivité  panachée?  Et  les  Italiens,  devant  cette  impos- 
sibilité de  justice  absolue,  d'invoquer  les  raisons  de  pru- 
dence nationale,  de  garanties  militaires.  C'est,  sous  une 
autre  forme,  la  géographie  qui  reprend  son  importance 
vitale.  Le  régime  physique  de  la  Dalmatie  étant  méditer- 
ranéen et  occidental,  et  la  configuration  de  cette  côte 
orientale  ne  présentant  que  découpures,  baies  fermées  et 
protégées,  alors  que  l'occidentale  est  découverte  et  indé- 
fendable, l'Italie  se  trouve  perpétuellement  exposée  aux 
appétits  du  voisin  sans  pouvoir  môme  riposter.  Le  pro- 
blème au  point  de  vue  italien  devient  ici  de  sécurité, 
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tandis  que,  pour  les  Slaves,  il  reste  exclusivement  écono- 
mique. Les  Slaves  ont  besoin  de  ports?  Eh!  ne  peuvent- 
ils  se  servir  des  ports  des  autres?  Ils  utilisaient  jusqu'à 
ce  jour  Trieste  et  Fiume;  que  ne  continuent-ils?  En  tous 
cas,  l'aisance  du  commerce  ne  peut  primer  le  besoin  légi- 
time de  tranquillité  nationale.  Et  si  des  populations  slaves 
ont  droit  au  respect,  ce  n'est  là  qu'équilibre  à  trouver. 

Cherchons  toutefois,  et  demandons  à  un  autre  écrivain, 
M.  Dudan,  l'un  des  plus  fermes  champions  de  la  Dalmatie 
italienne,  quelques  précisions  encore.  Ce  n'est  que  par 
l'accumulation  des  détails  qu'on  peut  atteindre  à  la  plus 
approximative  vérité. 

Jusqu'en  1883,  toutes  les  villes  maritimes  et  les  plus 
importantes  de  l'intérieur  étaient  administrées  par  des 
Italiens,  et  en  langue  italienne.  La  plupart  des  écoles 
étaient  italiennes.  A  cette  époque,  1883,  tout  changea  : 
les  conseils  communaux  tombèrent  pour  la  plupart  aux 
mains  des  Croates.  Libre  expression  populaire?  Pour- 
quoi alors,  à  Spalato  par  exemple,  ces  deux  navires  de 
guerre  tenant  leurs  canons  pointés  sur  la  ville,  le  jour 
de  l'élection?  Pourquoi  ces  patrouilles  qui  arrêtaient 
les  électeurs  italiens  et  les  empêchaient  de  se  rendre  au 
scrutin?  Ailleurs  on  annula  les  votes  italiens,  des  fils 
nièrent  l'identité  de  leur  père  pour  aider  au  refus  de  la 
validité  du  vote.  De  même  sur  toute  la  côte,  sauf  à  Zara 
qui  réussit  à  conserver  sa  municipalité  italienne. 

Mais  ces  incidents  ne  sont-ils  pas  grossis  et,  d'ailleurs, 
tels  quels,  fruits  naturels  des  passions  électorales  dont  il 
convient  de  chercher  les  raisons  sous-jacentes?  Le  chan- 
gement d'orientation  politique  serait,  disent  les  Slaves, 


ZARA  BELLE  D'INDOLENCE.  119 

la  conséquence  de  révolution  démocratique  qui  fit  passer 
la  majorité  des  classes  bourgeoises  italiennes  aux  classes 
slaves  des  ouvriers  et  des  paysans.  Or  la  thèse  italienne 
nie  cette  évolution.  Elle  affirme  la  substitution  par  la 
violence  d'une  classe  à  l'autre,  ainsi  que  la  corruption 
d'une  partie  de  la  bourgeoisie  italienne  qui  se  laissa 
gagner  par  intérêt,  par  esprit  de  rivalité,  par  suscepti- 
bilité aussi.  Il  n*y  aurait  pas  eu  évolution,  mais  abdi- 
cation. Vienne,  d'ailleurs,  favorisait  ces  manœuvres, 
intéressée  qu'elle  était  à  perpétuer  la  méfiance  et  les 
querelles  qu'elle  exploitait  au  bénéfice  de  sa  domination. 
Déjà  en  1856,  Radetsky  conseillait  la  conquête  de  la 
Bosnie-Herzégovine  afin  de  «  défendre  mieux  la  Dalmatie 
et  ristrie  contre  les  aspirations  italiennes  de  ces  pro- 
vinces. »  En  1866,  Tegethoff  répétait  à  l'empereur  le 
même  conseil.  Et  le  général  croate  Roditch,  gouverneur 
de  la  Dalmatie  en  1870,  renversait  les  termes  du  pro- 
gramme en  faisant  resssortir  l'utilité  d'une  slavisation  de 
la  Dalmatie  pour  préparer  la  conquête  de  la  Bosnie- 
Herzégovine.  S'il  fallait  slaviser  la  Dalmatie,  elle  n'était 
donc  pas  slave?  Des  complications  de  politique  inté- 
rieure, enfin,  aggravèrent  encore  la  situation.  Au  Parle- 
ment de  Vienne,  les  Dalmates  avaient  toujours  adhéré 
au  parti  libéral.  Lorsque  l'Autriche  s'abandonna  à  la 
réaction  cléricale  et  militaire  qui  s'appuyait  sur  les 
masses  rurales  contre  les  bourgeois  libéraux,  l'intérêt  du 
gouvernement  devint  de  remplacer  les  élus  italiens  libé- 
raux par  des  Slaves.  Et,  comme  M.  Tamaro,  M.  Dudan 
affirme  qu'il  n'y  eut  pas  démocratisation,  mais  au 
contraire  réaction  démagogique,  non  seulement  dans  un 
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intérêt  de  politique  générale,  mais  dans  l'intérêt  aussi  de 
la  politique  viennoise,  impériale. 

Ce  fléchissement  incontestable  de  Titalianité  dalmate, 
qui  peut  se  flatter,  étranger,  d'en  pénétrer  sûrement  les 
causes  et  les  secrets?  M.  Attilio  Tamaro  nous  a  dit  la  perte 
du  pouvoir  municipal,  et  à  quelles  mesures  elle  était 
due.  M.  Dudan  ajoute  à  ces  mesures  les  habiles  répartitions 
des  collèges  électoraux,  villes  noyées  dans  un  lot  de 
communes  rurales  ;  à  qui  connaît  la  composition  des 
collèges  de  l'Allemagne  cette  accusation  paraîtra  assez 
fondée.  Et  M.  Dudan  d'affirmer  que  les  villes,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  est  civilisé  (les  campagnes  sont  analpha- 
bétiques  pour  la  plupart),  est  italien.  Tout  le  monde,  dans 
les  villes,  parle  italien,  vit  à  l'italienne,  mange  à  l'ita- 
lienne. Plus  d'un  tiers  de  la  propriété  mobilière  et  du 
commerce  est  entre  les  mains  de  la  bourgeoisie  italienne. 
Plus  d'un  tiers  des  impositions  directes  est  payé  par  les 
Italiens.  Les  biens  de  mainmorte  de  l'Église  composent 
un  autre  tiers.  Les  industries  ont  été  créées  par  les  Italiens 
et  leur  appartiennent  :  les  liqueurs  de  Zara,  les  cires  de 
Sebenico  et  de  Spalato,  les  mines  de  charbon  de  Siverich, 
le  carbure  de  Cettino,  le  ciment  de  Spalato,  les  sardines 
de  Lissa,  les  carrières  de  marbre,  le  vin,  Thuile,  les 
amandes,  les  transports  enfin.  La  classe  ouvrière  elle- 
même  est  en  majorité  italienne.  Et  le  problème  apparaî- 
trait alors  à  peu  près  le  même  qu'en  Istrie  où  seul  le 
paysan  disséminé  est  slave,  où  l'italianité  domine  dès 
qu'il  y  a  agglomération,  avec  cette  différence  que  les 
agglomérations  slaves  sont  nombreuses  en  Dalmatie,  dès 
qu'on  quitte  la  côte. 
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Toutefois,  même  dans  les  régions,  au  sud  et  au  nord,  à 
Bucovitch  et  à  Cattaro,  où  les  Slaves,  les  Serbes  particu- 
lièrement, sont  en  majorité,  l'élément  hongrois  parle 
italien,  vit  à  l'italienne.  Enfin  le  paysan  —  mais  ceci  me 
paraît  bien  délicat  à  affirmer  et  à  contrôler  —  le  paysan, 
s'il  est  slave,  serait  anti-autrichien  et  donc  allié  de  l'Italie 
lorsqu'il  est  orthodoxe,  et,  lorsqu'il  est  catholique,  il 
serait  anti-serbe. 

Qu'y  a-t-il  d'exact  dans  toutes  ces  affirmations?  Je  ne 
puis  juger,  mais  seulement  consigner.  Plus  tard,  je 
demanderai  aux  Slaves  ce  qu'ils  ont  à  répondre.  Mais  ce 
que  je  ne  puis  pas  faire,  c'est  nier  l'italianité  intel- 
lectuelle et  artistique  de  ces  terres  adriatiques.  Cela  suffit- 
il  cependant,  pour  trancher  le  problème?  Et  si  de  pauvres 
paysans  arriérés  aspirent  à  une  civilisation  qui  leur 
soit  ethnique  et  particulière,  civilisation  que  l'égoïsme  et 
la  duplicité  germaniques  leur  ont  jusqu'ici  refusée,  doit- 
on  la  leur  dénier  au  nom  d'un  certain  passé,  quelque 
gratitude  qu'il  mérite,  si  fortement  qu'il  ait  marqué  sur 
les  classes  évoluées?  Il  semble  bien  que  pour  celles-ci, 
d'ailleurs,  on  ne  conteste  pas,  d'autre  part,  leur  sang 
slave,  affirmant  seulement  leur  indéniable  culture  latine, 
italienne  depuis  plusieurs  siècles.  Mais  est-on  sûr,  alors, 
que  cette  bourgeoisie  dalmate  élevée  à  l'italienne,  ita- 
lienne d'usages,  de  mœurs,  de  langue,  d'éducation  et 
d'instruction,  est-on  sûr  qu'elle  aspire  à  un  gouvernement 
de  nationalité  italienne?  Son  opposition  à  l'Autriche 
pourrait  être  d'indépendance  et  non  de  changement  de 
maître? 

On  voit  à  quelles  difficultés  on  s'est  heurté  jusqu'à  ce 
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jour,  et  auxquelles  on  se  heurtera  chaque  fois  qu'on 
abordera  de  tels  problèmes.  Le  temps  seul,  au  fond, 
pourra  apporter  la  solution.  La  supériorité  et  l'ancienneté 
latines  sont  incontestables.  Les  masses  tenues  dans  Tescla- 
vage  et  l'abêtissement,  pour  les  mieux  exploiter,  ont 
néanmoins  des  droits.  L'heure  est-elle  venue  pour  elles  de 
s'acheminer  vers  une  civilisation  plus  raffinée  que  la 
leur?  Leurs  chefs  le  disent.  D'autres,  forts  de  l'expé- 
rience, en  doutent.  L'avenir  départagera.  Je  quitte  Zara 
sans  me  prétendre  l'avenir.  Le  Metcoviich  a  levé  ses 
ancres,  et  Zara,  l'italienne  Zara,  s'étend  de  nouveau  sur 
sa  presqu'île.  Elle  s'est  levée,  dirait-on,  avec  courtoisie 
pour  me  recevoir  et  me  faire  les  honneurs  de  son  italia- 
nité  ;  mais  l'effort  l'a  fatiguée  et  elle  se  recouche,  hâtive- 
ment, derrière  ses  murs,  sous  les  pattes  amies  de  son 
lion.  Zara  est  indolente,  a  dit  à  peu  près  Victor  Hugo.... 
Elle  en  profite  pour  rêvasser,  sourire  et  goûter  en  paix 
son  marasquin. 


^ 


X 
LA  BARRIÈRE  DINARIQUE 


Sebenico. 

QUELQUES  heures  ont  suffi  pour  venir  de  Zara  à 
Sebenico,  heures  molles  sur  les  eaux  résistantes, 
La  côte  reste  basse  au  pied  du  mur  lointain,  traînées 
rocheuses  ennemies  de  la  végétation  et  des  hommes. 
Parfois  un  village  apparaît  au  bord  du  flot,  gris  comme 
le  roc  où  il  s'appuie,  avec  lequel  il  se  confond,  maisons 
tirées  du  sol  même,  et  dont  les  murs  semblent  le  coup  de 
rein.  Que  font  là  ces  gens?  A  quoi  répond  cette  agglomé- 
ration vivante,  de  quelles  ressources  tire-t-elle  sa  subsis- 
tance? Peut-être  se  nourrit-elle  de  solitude  et  de  paix? 
De  temps  en  temps  une  chapelle  sur  une  pointe  ou  dans 
un  creux,  accuse  un  besoin  de  plus  de  repos  encore.  Et 
cela,  pourtant,  n'est  ni  farouche  ni  repoussant,  mais 
mélancolique,  très  doux,  d'un  vieillard  fatigué  et  qui 
aspire  à  la  plus  entière  quiétude.  Mangerait-il  des 
cailloux?  De  petits  champs  entourés  de  murs  en  pierre 
sèche  rassurent  sur  ce  point.   Pauvres   champs  où  les 
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herbes  poussent  moins  drues  que   les  pierres,    et  qui 

verdissent  tristement  sur  le  fond  rougeâtre  de  la  terre 

meuble. 

A  droite  du  bateau,  une  île  toute  nue.  Elle  est  basse, 
à  pic,  et  aucune  vie  n'y  apparaît.  C'est  Pasman  où  la 
carte  indique  une  ville.  Une  pointe  de  clocher  la  signale. 
L'accoste-t-on  jamais?  J'en  ressens  toute  la  misère.  Sur 
la  côte,  encore,  on  peut  se  croire  libre  de  partir;  un  bon 
bâton,  et  en  route  vers  la  montagne  de  l'autre  côté  de 
laquelle  des  hommes  s'agitent?  Hélas!  non.  L'immen- 
sité pierreuse  n'est  pas  moins  prohibitive  que  l'étendue 
de  la  mer.  Si  la  tempête  me  jetait  sur  ces  bords,  je  ne 
pourrais  plus  jamais  les  quitter.  La  nature  n'y  est  pas 
méchante;  elle  est  plus  terrible  encore.  Les  barrières 
qu'elle  dresse  sont  menues,  mais  infinies.  On  préférerait 
quelque  abîme  qui  fouetterait  l'énergie.  Un  gouffre  peut 
se  franchir  encore;  mais  une  mer  de  cailloux?  Le  bond 
serait  inutile  et  même  ridicule  à  tenter.  Que  faire  devant 
l'obstacle  insignifiant  en  lui-même,  formidable  par  son 
renouvellement  sous  chaque  pas?  A  quoi  bon  les  tour- 
ments, les  aspirations,  les  efforts  !  Vivre  lentement, 
comptant  chaque  heure,  sans  besoin  comme  sans  pas- 
sion, entre  deux  pierres,  sous  un  toit,  de  pierres  aussi, 
dans  la  torpeur  savoureuse  d'un  brahme  qui  aurait 
tué  en  lui,  suprême  volupté  enseignée  par  Sakya, 
jusqu'au  désir  du  désir.  Lorsque  l'Inde  des  Anglais 
deviendra  inhabitable  au  disciple  du  Sage,  c'est  sur  le 
bord  dalmate  qu'il  cherchera  refuge,  et  la  petite  chapelle 
devant  laquelle  nous  passons  le  recevra  sans  différence. 
Qui  sait!  il  s'y  trouve  peut-être  déjà? 
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Nous  avons  doublé  d'autres  îles  encore,  et  nous  voici 
piquant  droit  vers  la  rive  :  Sebenico  (Chibénik)  est  là.  Mais 
je  ne  la  vois  pas  encore.  Les  caps  se  succèdent  tendus 
l'un  vers  l'autre;  franchis,  un  autre  lac  s'étale,  jusqu'à  la 
dernière  pointe  qu'il  sera  bien  impossible,  me  semble-t-il, 
de  ne  pas  heurter  de  Tétrave.  Deux  petites  éminences  en 
effet  barrent  la  rade,  laissant  juste  la  place  nécessaire 
au  bateau.  Deux  navires  se  croiseraient  difficilement. 
Et  toujours  cette  modestie  d'aspect,  cet  «  air  de  rien  » 
déconcertant  et  rassurant  à  la  fois  :  si  on  cognait,  on  a  la 
sensation  que,  ce  serait,  pas  plus,  comme  d'un  pied  qui 
bute  au  pavé.  Le  Melcovilch  qui  sait  son  affaire  a  passé, 
et  la  rade  de  Sebenico  se  déploie  tout  à  coup,  saisissante 
par  son  ampleur  et  son  désert.  Toutes  les  flottes  du 
Soient  unies  à  celles  de  Wilhelmshafen  et  de  Toulon,  y 
tiendraient  aisément  :  quelques  cartouches  de  dynamite 
pour  élargir  Tenlrée  que  je  viens  de  franchir,  et  voici  le 
plus  magnifique  golfe  que  Neptune  ait  jamais  ménagé 
aux  hommes  avides  et  sanguinaires. 

La  ville  est  tapie  tout  au  fond,  face  à  l'entrée,  petite 
sous  le  roc  qui  la  surplombe  et  le  long  duquel  elle  grimpe. 
Sur  la  gauche,  un  vieux  fort  vénitien  commande  l'estuaire 
de  la  Kerka  qui  vient  se  jeter  devant  Sebenico  dans  la  mer 
accourue  à  sa  rencontre.  Vénitiens,  Turcs,  Hongrois, 
Croates  se  sont  furieusement  disputé  la  petite  ville  si 
bien  protégée  par  ses  promontoires  maritimes  et  ter- 
restres. Dès  le  X®  siècle,  Venise  en  a  compris  l'impor- 
tance. Les  Hongrois  la  contestent  à  Venise  qui  la  con- 
quiert définitivement  en  1412.  Onofrio  del  Campo  dit  d'elle 
qu'elle  est  «  de  plus  grande  conséquence  que  toute  autre. 
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Il  importe  de  la  bien  fortifier,  car  si  elle  tombait  aux 
mains  des  Turcs,  ce  serait  mettre  en  péril  Venise  et 
l'Italie.  »  En  1859,  TAulriche  hésita  longtemps  entre  elle 
et  Pola.  Pourquoi  tant  gémir,  ô  Serbes,  sur  Fiume  quand 
personne  ne  vous  conteste  plus  Chibénik?  Et  je  comprends 
que  rilalie  se  méfie  et  craigne  de  retrouver  Pola  autri- 
chienne dans  la  dalmate  Sebenico. 

J'aurais  aimé  à  errer  insouciant  dans  les  rues  étroites 
et  cascadeuses.  Aucune  surface  plane  autre  que  les  quais. 
A  peine  ceux-ci  quittés,  on  s'essouffle.  On  a  beau  tourner, 
passer  en  deux  minutes  d'une  rue  dans  l'autre,  espérer  à 
chaque  tournant  en  quelque  enfilade,  l'ascension  ou  la 
descente  sont  la  seule  ressource.  Sont-ce  bien  des  rues, 
ces  couloirs  où  on  efface  les  épaules  lorsqu'on  passe,  par 
crainte  de  heurter  les  murs?  Et  Ton  se  croit  plutôt  dans 
des  cours  domestiques  que  sur  des  places.  Çà  et  là  cepen- 
dant des  fenêtres  que  Venise  a  ouvertes,  des  arcs  pro- 
fonds enjambant  le  chemin,  et  des  escaliers  à  chaque 
coin,  et  des  commencements  de  grimpette  à  tout  pas, 
qui  vont  se  briser  sur  une  muraille  sans  faite  aperçu. 
Que  j'eusse  aimé  m'attarder!  Mais  le  bateau  a  pris  du 
retard;  l'escale  sera  courte.  Je  me  hâte  vers  le  dôme 
entrevu  tout  à  l'heure  au-dessus  des  toits,  et  que  je  sais 
l'une  des  plus  pures  merveilles  italiennes  que  Venise 
édifia  sur  ces  rives  stériles.  Sebenico,  si  pittoresque  et 
amusante  qu'elle  soit,  c'est  son  dôme  avant  tout,  témoin 
irréfutable  d'un  passé  que  rien  ne  peut  supprimer,  s'il  ne 
supprime  rien  du  présent. 

On  compterait  facilement  les  chefs-d'œuvre  achevés, 
complets.  Chartreuse  de  Pavie,  Tempio  di  Rimini,  église 
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de  Brou,  Vézelay,  je  n'en  oublie  pas  beaucoup.  Le  dôme 
de  Sebenico  peut  se  placer  sur  le  rang  de  ceux-là.  Qui 
veut  savoir  comment  on  s'inspire  sans  imiter,  n'a  qu'à 
venir  à  Sebenico;  il  y  prendra  sa  leçon.  Il  trouvera  du 
gothique  et  de  la  Renaissance,  du  vénitien  et  du  toscan, 
du  lombard  et  du  byzçintin,  sans  oublier  l'antique  de 
Spalato,  tout  cela  fondu,  remanié,  passé  au  crible  d'un 
cerveau  neuf  s'expriraant  dans  une  œuvre  de  l'originalité 
la  plus  éclatante.  De  Spalato  on  reconnaît,  à  l'extérieur, 
la  croisée  des  transepts,  de  l'abside  et  de  la  nef;  à  l'inté- 
rieur, la  retombée  des  arcs.  Tout  de  suite  après  ce  léger 
rappel,  voici  sur  la  façade  la  Renaissance  vénitienne  mêlée 
au  gothique  primaire.  Le  lombard  (c'est  à  Sainte-Marie- 
des-Grâces  que  le  Dôme  de  Sebenico  ressemblerait  le 
plus)  apparaît  dans  les  frontons  et  la  coupole,  et  se  suivent 
au  hasard  du  génie  les  absides  toscanes,  la  voûte  centrale 
en  berceau  et  celle  des  nefs  à  arêtes,  les  colonnes  portant 
des  pilastres  qui  vont  à  travers  deux  corniches  soutenir 
la  voûte,  la  sveltesse  des  arcs  d'un  gothique  largement 
ouvert,  les  proportions  si  justes  de  l'abside  centrale  que 
Touverture  du  dôme  éclaire  en  frisant,  tout  le  décor 
innombrable  et  discret  des  corniches  et  des  arêtes,  des 
pilastres  et  des  chapiteaux  en  feuilles  d'acanthe  ou  de 
palmier,  et  qui  laisse,  dans  un  sentiment  si  juste  des 
convenances,  laisse  les  colonnes  nues  et  lisses  pour  la 
force  et  le  repos,  le  décor  aussi  des  niches  en  coquille,  des 
statues  du  fronton,  de  la  corniche,  des  nefs,  et  la  fantaisie 
dernière  pleine  de  grâce  et  d'esprit  :  tout  autour  des 
absides,  à  l'extérieur,  court  à  hauteur  d'homme,  un 
bandeau  de  têtes  humaines  —  et  qui  sont  des  portraits. 
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L'effet  de  ces  visages  animés  que  l'on  sent  si  vrais,  l'effet 
est  indicible  de  plaisance  et  de  charme.  On  a  envie  de 
s'approcher,  de  causer  un  peu  avec  ces  vieilles  gens  qui 
ont  vu  ce  Dôme  dans  sa  fraîcheur  et  sa  nouveauté.  Mais 
était-il  alors  plus  beau  qu'aujourd'hui?  Il  n'avait  point 
cette  patine  que  le  temps  seul  peut  apporter,  ce  «  cuit  » 
inégal  des  pierres  qui  donne  à  chacune  une  teinte  person- 
nelle, perceptible  à  peine,  mais  suffisante  pour  figurer 
distincte  dans  la  gamme.  Il  n'éveillait  pas  la  tendresse 
que  fait  toujours  naître  la  solitude  des  choses  éclatantes, 
Sebenico  n'étant  pas  autrefois  la  ville  déchue  qu'elle  est 
devenue.  Il  ne  pouvait  porter  enfin  à  son  actif  les  âmes 
des  six  siècles  qui  ont  rêvé  de  lui. 

Les  vieilles  beautés  ont  pour  elles  qu'elles  ont  vécu 
avec  les  générations  dont  elles  nous  apportent  la  mémoire, 
qu'elles  ont  subi  des  caresses  qu'elles  nous  offrent  à 
continuer,  qu'elles  ont  entendu  maints  larmes  et  rires, 
qu'elles  ont  plié  sous  le  poids  des  hommes  et  subi  leurs 
regards  attendris  ou  furibonds.  Les  œuvres  que  le  temps  a 
marquées  de  son  doigt  impitoyable,  nous  parviennent 
chargées  de  passé,  si  fatiguées  de  la  charge  !  Le  poids  des 
misères  humaines  semble  peser  sur  elles,  aussi,  hélas!  les 
bonheurs,  non  moins  lourds  au  souvenir.  Il  y  a  en  elles 
toute  l'humanité  qui  les  possède  et  que  nous  y  reconnais- 
sons. Elles  sont  faites  encore  plus  de  ce  que  nous  y  met- 
tons que  de  ce  qu'elles  contiennent,  et  c'est  toujours 
nous  que  nous  y  retrouvons.  Une  antique  église  qui  vécut 
au  milieu  des  foules,  fournit  au  centuple  cette  mémoire. 
Lorsqu'elle  se  signe  en  outre  chef-d'œuvre,  quelle  émo- 
tion ne  serait  pas  la  nôtre!  Et  j'interroge  ces  têtes  amènes 
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ou  rébarbatives  jetées  par  la  tempête  sur  cette  rive 
sévère,  que  les  barbares  dédaignèrent  de  briser  et  que  le 
t^mps  oublie.  Comment  vinrent-elles  ici?  Oui  les  modela? 
Tandis  que  le  Metcovitch  m'emporte  de  nouveau,  cette 
fois  vers  Spalato  où  je  compte  demeurer  quelques  jours, 
je  veux  tromper  la  monotonie  des  îles  et  du  rivage  en 
essayant  quelque  synthèse  de  l'art  en  Dalmatie,  dont  le 
Dôme  de  Sebenico  restera  le  joyau  le  plus  pur  et  le  plus 
intact. 


Je  viens  d'écrire  art  en  Dalmatie  et  non  pas  art  dal- 
mate.  C'est  que,  en  effet,  il  n'y  eut  point  d'art  dalmate.  Ce 
rivage  n'adopta  même  pas.  directement  tout  au  moins, 
les  formes  orientales  florissant  sur  ses  confins.  Ordinaire- 
ment les  pays  frontières  participent  de  la  vie  artistique 
de  ceux  qui  l'avoisinent;  se  forme  alors  un  art  hybride, 
tenant  à  deux  mondes.  Et  lorsque  ces  mondes  sont  diffé- 
rents en  leur  essence,  une  personnalité  peut  se  dégager 
du  mélange,  par  exemple  Venise  mi-orientale  et  mi-ita- 
lienne, Ravenne  byzantine  et  italienne,  Lombardie  môme 
où  le  gothique  et  le  roman  ont  donné  des  œuvres  ita- 
liennes comme  le  Dôme  de  Milan  et  San  Zeno  de  Vérone. 
Ici.  rien  de  tel.  La  Dalmatie  n'a  jamais  emprunté  à 
ses  voisins  orientaux  et  tout  de  ses  voisins  occidentaux. 
Il  semble  que  les  Alpes  Dinariques  aient  été  infranchis- 
sables, et  elles  l'ont  été  réellement,  sauf  aux  hordes  pil- 
lardes. Ce  qu'a  accepté  exclusivement  la  Dalmatie,  c'est 
l'art  italien  tout  pur,  ne  concevant  même  le  gothique  (ju'à 
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ritalienne,  tels  les  lions  lombards  du  porche  de  Sebenico 
et  les  arêtes  des  voûtes.  En  un  mot,  l'art  a  été,  en  Dal- 
matie,  une  branche  de  la  civilisation  purement  latine  de 
cette  contrée. 

Si  la  Dalmatie  reçut  son  art  de  l'Italie,  que  lui  donnâ- 
t-elle en  retour?  Elle  pouvait  posséder  pour  le  moins 
des  artistes  élevés  dans  le  culte  italique,  sous  la  préoc- 
cupation italienne.  Fut-elle  donc  à  ce  point  stérile 
de  n'avoir  pu  même  enfanter  des  hommes?  Non.  Elle 
conçut  des  enfants  pleins  d'un  beau  génie,  qui  furent 
Giorgio  Orsini  de  Zara,  l'architecte  du  dôme  de  Sebe- 
nico, Francesco  Laurana  le  sculpteur  de  Tare  d'Alphonse 
d'Aragon  à  Naples,  et  de  la  Femme  inconnue  du  Louvre, 
Luciano  Laurana  l'architecte  du  palais  d'Urbin  et  d'Al- 
phonse d'Aragon  comme  son  frère  en  fut  le  sculpteur, 
tous  deux  nés  à  Zara  comme  Giorgio  Orsini,  enfin  Gio- 
vanni Dalmata  du  dôme  d'Ancône  et  du  tombeau  de 
Paul  II  à  Rome.  D'autres  encore,  moins  fameux,  notables 
pourtant.  M.  Adolfo  Venturi  leur  fait  toutefois  une  part 
nationale,  je  veux  dire  dalmate,  que  je  ne  parviens  point 
à  reconnaître.  En  dépit  des  origines  et  des  tendances  ita- 
liques qu'il  revendique,  M.  Venturi  ne  croit  pas  que  l'art 
dalmate  reflète,  comme  dans  un  miroir,  l'art  de  la  pénin- 
sule, et  qu'il  n'ait  produit  ainsi  que  des  imitations  serviles 
et  grossières,  car,  au  contraire,  il  fut  toujours  animé  de  la 
même  force  naturelle,  des  mêmes  éléments  de  vie,  de 
pareils  frémissements  créateurs.  Faudrait-il  donc,  alors, 
voir  ici  une  manifestation  locale?  Je  pencherais  plutôt 
pour  une  manifestation  personnelle.  Ces  artistes  dalmates 
étaient  de  grands  artistes.  Ils  devaient,  de  par  cet  état, 
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s'exprimer  originalement,  tirer  leurs  interprétations  indi- 
viduelles des  principes  adoptés,  la  tirer  de  l'idéal  dont  ils 
étaient  nourris.  Ils  furent  eux-mêmes  en  un  mot,  c'est-à- 
dire  différents  de  leurs  frères  péninsulaires,  mais  à  titre 
privé,  et  non  pas  ethnique.  Ils  se  différenciaient  comme 
tout  bon  artiste  doit  le  faire  et  le  fait.  Je  ne  puis  attri- 
buer à  leur  patrie  une  originalité  qui  n'apparaît  que  dans 
l'exécution  et  non  pas  dans  la  conception. 

Le  premier  en  date  de  ces  artistes  est  Radovan  que  je 
vais  retrouver  à  Traù.  Son  art,  c'est  strictement  le  roman 
italien,  encore  ne  l'a-t-il  adopté  que  lorsqu'il  était  sur  sa 
fin.  Aussi  s'efforce-t-il,  comme  fait  l'Italie  qui  va  essayer 
bientôt  du  gothique,  de  le  rendre  plus  vif  sous  la  lumière 
ennemie  des  tricheries.  Et  s'il  utilise  la  sève  romane,  il  lui 
fait  produire  des  fleurs  gothiques. 

Radovan,  aussi  bien,  ne  commande  pas  à  une  école. 
L'Italie  se  cherchant  dans  le  gothique  avant  de  se  trouver 
dans  l'art  de  la  Renaissance,  docilement  les  Dalmates 
demandent  au  gothique  la  base  nécessaire.  Mais  quel 
gothique?  Celui  de  Venise,  de  là  Cà  d'Oro  et  du  palais  des 
Doges.  Giorgio  Orsini  est  le  plus  marquant  de  ces  Dal- 
mates que  le  gothique  vénitien  «  gras,  frisé,  flamboyant  », 
comme  dit  si  bien  M.  Venturi,  va  séduire  un  instant,  sans 
l'accaparer  toutefois.  Car  son  œuvre  maîtresse,  le  dôme 
de  Sebenico,  n'est  gothique  que  dans  certaines  formes 
comme  les  voûtes  des  nefs  secondaires,  et  dans  certains 
détails  comme  les  portails;  mais  foncièrement,  dans  ses 
œuvres  essentielles,  il  est  d'une  Renaissance  toute  pure 
qui  s'impose,  tandis  que  le  gothique  doit  ôtre  cherché  :  et 
je  ne  vois  pas  meilleure  pierre  de  touche  pour  juger  de 


132  PAYSAGES  D'ITALIE. 

rimportance  des  styles  accolés.  Pas  plus  que  sur  ses 
frères  d'Italie,  le  gothique,  au  résumé,  ne  peut  mordre 
sur  Giorgio.  Aussi,  limitant  sa  participation  au  goût  de 
son  temps,  Giorgio  va-t-il  se  ranger  parmi  ceux  qui,  au 
contraire,  rejettent  violemment  le  joug  étranger  du 
gothique,  et  d'un  bond  remontent  demander  au  passé  ses 
leçons  ethniques  et  physiques  :  c'est  Tœuvre  même  de  la 
Renaissance  dont  l'architecte  Giorgio  Orsini  se  signale 
comme  Tun  des  plus  marquants  représentants.  Il  est  connu 
aussi  en  tant  que  sculpteur,  et  cette  fois  sans  aucun 
mélange.  Les  têtes  de  la  petite  frise  de  Sebenico  sont  des 
œuvres  achevées,  si  vivantes  et  si  variées  qu'un  Dona- 
tello  pourrait  les  avouer.  De  Donatello,  Giorgio  possède  la 
fougue  et  la  vigueur,  s'il  n'en  montre  pas  la  grâce  hau- 
taine. Mais  jamais  on  ne  fera  rien  de  plus  réel,  de  plus 
vrai.  J'ai  vu  autrefois  de  Giorgio,  à  Ancône,  une  Charité 
d'une  saveur  particulière,  mélange  curieux  des  formes 
antiques  et  des  formes  modernes,  et  qui  indique  un  pré- 
curseur. 

En  même  temps  que  Giorgio  vivait  un  autre  architecte 
de  génie,  et  qui  a  laissé  en  Italie  de  nombreuses  traces  de 
son  passage  :  Luciano  Laurana,  de  Zara.  Si  vous  n'avez 
point  vu  le  palais  des  Montefeltri,  à  Urbin,  vous  avez  vu 
du  moins  l'arc  d'Alphonse  d'Aragon  à  Naples.  Il  sort  de 
cette  main  hardie  et  sûre.  Et,  avec  les  autres  renaissants, 
Luciano  cherche  dans  les  œuvres  anciennes  les  sources 
de  son  inspiration.  C'est  à  Pola  qu'il  demande  soutien 
pour  son  audace.  Avec  le  point  d'appui  de  l'antiquité,  les 
renaissants  ont  soulevé  le  monde.  Ainsi  Luciano  Laurana 
lança  à  Urbin,  par  l'arc  inscrit  dans  les  tours,  ce  défi 
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quest  l'accord  de  Tantique  et  du  moyen  âge.  Et,  par  sur- 
croît, il  y  joint  son  art  le  plus  nouveau  par  la  partie  supé- 
rieure de  l'arc  de  Naples,  et,  par  l'adorable  cour  du  palais 
d'Urbin  où  Bramante  enfant  va  prendre  ses  premières 
leçons. 

Avoir  réussi  à  influencer  Bramante  et  même  Raphaël, 
telle  fut  la  fortune  principale  de  Luciano  Laurana  le  Dal- 
mate.  Un  autre  enfant  de  Zara,  Francesco  Laurana,  frère 
de  ce  Luciano,  né  en  1425,  va  porter  la  gloire  familiale  et 
citoyenne  au  plus  haut  point.  Élève  de  Giorgio  il  s'éloigne 
de  son  maître,  dans  son  art,  autant  qu'il  lui  est  possible. 
Giorgio,  en  effet,  est  un  réaliste  plein  de  mouvement  et 
cherchant  à  différencier.  Francesco  Laurana  est  un 
idéaliste  qui  poursuit  la  synthèse  et  l'abstraction.  Fran- 
cesco commence  à  travailler  au  Tempio  de  Rimini,  et, 
aussitôt,  il  est  engagé  à  la  cour  de  Naples  où  va  s'écouler 
toute  sa  carrière.  Napolitain  et  Sicile  vont  se  remplir  de 
ses  œuvres.  On  en  trouvera  même  jusqu'à  Gênes  et  à  Avi- 
gnon où  elles  sont  offertes  à  Téglise  des  Célestins  par 
René  d'Anjou  :  un  bas-relief  représentant  Jésus  montant 
au  calvaire,  et  un  Jésus  enfant  maintenant  au  musée. 
Bustes  et  médailles  sont  cependant  ses  plus  habituelles 
productions;  les  bustes  l'ont  rendu  fameux.  Nous  en 
possédons  trois  à  Paris,  un  au  Louvre,  un  au  musée 
André,  le  troisième  dans  la  collection  Gustave  Dreyfus; 
et  c'est  la  suave  Béatrix  d'Aragon  qui  a  tant  fait  rêver.  Lui 
aussi,  Francesco,  s'est  mis  à  l'école  toscane.  Et  déjà  dans 
l'arc  de  Naples,  Francesco  Laurana,  qui  aide  son  frère, 
se  dégage,  se  purifie  bien  qu'il  soit  violent  encore,  s'il  a 
goûté  pour  jamais  au  «  soave  ».  On  trouve  dans  cette 
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œuvre  une  abondance,  une  sorte  d'entassement  qui 
disparaîtront  peu  à  peu  pour  faire  place  aux  figures 
isolées  et  aux  formes  tendrement  austères.  Qu'il  modèle 
une  princesse  d'Anjou  ou  d'Aragon,  Francesco  Laurana 
leur  donnera  bientôt  cette  paix  sereine  des  visages  non 
point  morts,  comme  le  dit  M.  Venturi,  ni  même  endormis, 
mais  contenus  —  matés  serais-je  tenté  de  dire  —  avant 
l'éclat.  Oui,  c'est  bien  «  l'image  du  silence  »  mais  non  pas 
du  silence  qui  exprime  l'épouvante  de  la  vie,  bouche 
close,  immobile,  «  sans  souffle,  qui  dort  d'un  sommeil 
que  rien  ne  peut  interrompre.  »  Au  contraire  le  silence 
prémonitoire,  celui  des  heures  attendues  et  craintes  où  la 
femme  sent  qu'elle  va  vivre  sa  vie  la  plus  intense  à 
laquelle  ce  recueillement  la  prépare;  tout  émoi  est 
suspendu  sur  les  traits,  parce  que  réfugié  dans  Tâme  où 
son  intensité  reste  sans  seconde.  Rappelez-vous  la  Femme 
inconnue  et  dites  si  celle-là  ne  vit  pas  frénétiquement 
sous  son  visage  glacé!  Elle  bondit  déjà  dans  les  bras  qui 
se  tendent,  et  les  yeux  baissés  ne  sont  que  la  dernière 
pudeur  qui  aspire  à  être  vaincue. 

Enfin  il  faut  nommer,  pour  être  complet,  Giovanni  de 
Traù  ou  Giovanni  Dalmata  qui  n'est  guère  cité  que  comme 
un  suivant  de  Mino  avec  qui  il  a  travaillé  à  Rome,  à  peu 
près  pendant  toute  sa  carrière  assez  mal  connue  encore. 

A  côté  de  ces  grands  noms  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture,  il  serait  injuste  d'oublier  cependant  le  nom  de 
deux  peintres  :  Giorgio  Ghiulinovitch  dit  Gregorio  Schia- 
vone,  et  Andréa  Meldolla  dit  le  Schiavone,  c'est-à-dire 
TEsclavon,  le  Slave,  ainsi  qu'on  appelait  à  Venise  tous 
ceux  qui  venaient  de  l'autre  bord  de  l'Adriatique.  On  a 
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fait  à  MeldoUa-Schiavone  l'honneur  de  prendre  certaines 
de  ses  œuvres  pour  des  Giorgones,  à  cause  de  leur 
paysage  luxuriant  et  contrasté.  Mais  Meldolla  est  beaucoup 
plus  superficiel  que  Giorgone.  Il  prend  d'ailleurs  à  Titien, 
emprunte  au  Parmesan  les  formes  sans  l'âme,  l'âme  qui 
ne  se  vole  pas.  Quant  à  Gregorio  Schiavone,  il  est  surtout 
connu  comme  imitateur  de  Mantegna. 

Tels  sont  ceux  que  la  Dalmatie  envoyait  à  l'Italie  sans 
qu'ils  lui  apportassent  rien  de  leur  patrie.  Et  je  trouve 
bien  frappant  que  ses  trois  plus  grands  enfants  soient 
nés  dans  l'italianissime  Zara.  En  échange,  l'Italie 
répandait  en  Dalmatie  des  œuvres  signées  de  tous  les 
grands  noms  de  la  péninsule,  de  l'orfèvre  lombard  de  la 
châsse  de  saint  Anastase  à  Spalato,  de  Michelozzo  à 
Raguse,  de  Niccolo  Fiorentino  à  Sebenico  et  à  Traù, 
Vivarini,  Carpaccio,  Titien.  Partout  se  lisent  les  mêmes 
signatures  qu'en  Occident  sur  cette  terre  orientale,  et, 
auprès  d'eux,  aucune  autre  que  d'enfants  de  Zara.  «  Les 
rives  abandonnées,  reliées  par  l'étroit  bras  de  mer  à  la 
lagune  vénitienne,  aux  plages  de  Ravenne,  au  port  d'An- 
cône,  aux  côtes  des  Abruzzes,  au  phare  de  Bari,  sont 
parties  intégrantes  de  l'organisme  latin.  L'unité  en  est 
attestée  par  une  même  matière  créatrice  de  l'art,  par  les 
mêmes  battements  de  vie,  par  les  mêmes  instincts  de 
civilisation,  illuminés  par  le  génie  de  notre  race.  »  C'est 
la  vérité  même  ;  la  Dalmatie  n'a  rien  produit,  son  art  est 
italien;  et  les  quelques  hommes  de  génie  qu'elle  posséda 
n'eurent  pas  grand'peine,  grâce  à  leur  Zara,  à  devenir 
des  Italiens  tout  purs  et  exclusifs,  sans  rien  qui  indiquât 
une  autre  origine,  accusât  un  autre  sang. 
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Je  sais  bien,  et  j'y  reviendrai  à  propos  de  Radovan,  à 
Traù,  je  sais  que  certains  écrivains  slaves,  comme  le 
D'  Vladimir  R.  Petkovitch,  prétendent  que  le  développe- 
ment qui  se  manifesta  en  Europe  au  moyen  âge  affecta 
aussi  la  Dalmatie,  c'est-à-dire  que  la  Dalmatie  ne  subit 
aucune  influence  particulière  d'un  art  de  pays  voisin  : 
les  ressemblances  manifestes  seraient  dues  à  une  source 
commune.  M.  Petkovitch  va  plus  loin;  il  dit  que  «  le  style 
de  la  renaissance  n'a  pu  s'implanter  facilement  en  Dal- 
matie. »  N'est-ce  pas  faire  trop  bon  marché  du  Dôme  de 
Sebenico,  même  si  l'on  prononce  Chibénik?  Quand  on 
connaît,  si  peu  que  ce  soit,  les  rapports  qui  existaient 
entre  les  deux  rives  de  l'Adriatique,  rapports  commer- 
ciaux et  guerriers,  et  aussi  lorsqu'on  compare  les  dates 
toujours  postérieures  en  Dalmatie,  il  est  impossible,  si 
Ton  ne  nourrit  aucune  passion  nationale,  de  nier  la  filia- 
tion directe.  Tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  d'oriental  en 
Dalmatie  n'y  vint  pas  en  traversant  les  Alpes  Dinariques, 
mais  par  la  voie  de  Venise  qui,  elle,  allait  chercher  cet 
art  à  la  source  même.  Pourquoi  la  Dalmatie  repousserait- 
elle  d'ailleurs  ses  maîtres  latins?  Vouloir  la  rattacher  par 
toutes  ses  fibres  à  la  Serbie  et  à  la  Croatie,  c'est  lui  retirer 
toute  raison  de  vivre  sous  prétexte  de  la  faire  vivre. 
Depuis  Juvénal,  les  hommes  ne  se  lassent  pas  de  cette 
inconséquence. 


# 


XI 
LA   VILLE  DANS   LE  PALAIS 


Spalato. 

JAi  vu  autrefois,  près  de  Rome,  Palestrina  bâtie  dans 
le  temple  de  la  Fortune  dont  les  rampes  sont  devenues 
rues,  les  escaliers  degrés,  et  dont  le  palais  Barberini  a 
conservé  l'abside  où  s'allumait,  entre  les  mains  de  la 
déesse,  le  phare  secourable  aux  navigateurs.  Le  spectacle 
est  passionnant  de  retrouver  intact  sous  les  constructions 
plus  récentes  le  dessin  même  du  temple  et  de  ses  annexes, 
de  le  suivre  du  doigt  sur  le  mur  des  maisons,  de  recon- 
stituer les  divers  offices,  le  sanctuaire  changé  en  palais, 
et,  du  haut  d'un  balcon,  de  voir  à  ses  pieds  le  temple 
tout  entier  dresser  sous  le  plâtre  moderne  les  vieilles 
pierres  bien  délimitées  de  la  piété  antique.  Vision  unique, 
si  Spalato  n'existait  pas.  Palestrina,  c'est  la  ville  dans 
le  temple,  Spalato  la  ville  dans  le  palais.  Deux  sœurs 
romaines  installées  cités  dans  la  demeure  d'un  seul, 
dieu  ou  homme.  A  la  Fortune  de  Préneste  répond  frater- 
nellement l'empereur  de  Spalato,  Dioclétien. 
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Nous  possédons  peu  de  renseignements  sur  Dioclétien. 
Il  est  un  des  rares  empereurs  sur  lesquels  nous  ne 
sachions  que  peu  de  choses,  à  part  les  grands  gestes. 
J'aime  beaucoup  les  hommes  célèbres  dont  on  ne  sait 
quasi  rien.  Les  quelques  bribes  parvenues  jusqu'à  nous 
permettent  à  l'imagination  de  s'exercer  dans  le  possible, 
sans  outrage  à  la  vérité  puisqu'on  ignore....  Comme, 
la  plupart  du  temps  et  d'ailleurs,  les  détails  transmis 
à  la  postérité  ne  sont  que  mensonges  de  partisans  ou 
convictions  de  qui  n'a  pas  compris,  je  me  demande 
en  quoi  mes  déductions  fantaisistes,  si  elles  ne  sont  pas 
absurdes,  leur  seraient  inférieures?... 

De  l'état  de  fils  d'esclave,  Dioclétien  s'était  élevé  au 
rang  d'empereur  romain.  Cela  permet  déjà  de  conjecturer 
un  habile  homme  et  un  bon  soldat.  Il  avait  eu  des  émules, 
je  le  sais,  partis  de  moins  loin  toutefois.  Vingt  ans 
durant,  il  gouverna  avec  sagesse  et  prudence,  consolida 
la  paix  romaine  depuis  longtemps  inconnue,  codifia  avec 
perspicacité,  et  établit  minutieusement  la  succession  à 
l'empire,  dans  une  connaissance  parfaite  des  nécessités 
de  cet  empire  et  des  passions  des  hommes.  Il  fut  enfin 
l'inventeur  des  pompes  impériales.  C'est  à  partir  de  son 
règne  que  les  empereurs  pratiquèrent  ces  cérémonies, 
adoptèrent  ces  attitudes,  fixèrent  cette  étiquette  rigou- 
reuse, s'environnèrent  de  ce  luxe  et  de  cette  hiérarchie 
qui  nous  émerveillent  encore  aujourd'hui.  Tout  cela  n'est 
pas  mal,  il  me  semble?  Voilà  un  fils  d'esclave  doué  d'un 
génie  pratique  à  la  fois  et  fastueux,  et  son  abdication, 
après  vingt  années  de  pouvoir,  accuse  une  âme  haute. 
Charles-Quint  en  fit  autant?  Mais  Charles-Quint  le  fit 
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plus  tard,  il  avait  commencé  plus  tôt.  Le  pénitent  de 
l'Escurial  était  enfant  de  roi.  Ce  à  quoi  il  renonçait 
devait  paraître  moins  précieux  au  petit-fils  de  Maximilien 
qu'au  fils  de  l'esclave,  et  il  en  avait  joui  pendant  plus  de 
vingt  ans.  Dioctétien  ne  fut  jamais  dupe  de  lui-même 
ni  de  sa  déité,  ce  qui  me  paraît  à  peu  près  unique  dans 
l'histoire. 

Je  ne  vois  pour  modérer  l'enthousiasme  dont  je  me 
sens  envahi  en  faveur  de  cet  empereur  dont  je  ne  sais 
rien,  je  ne  vois  que  deux  fâcheux  indices.  L'un  très  grave  : 
cet  ami  de  la  pompe  et  du  faste,  ce  souverain  qui  se  vêt 
en  idole,  s'entoure  de  mille  prêtres  personnels  sous  tous 
les  noms  de  la  servilité,  déploie  un  goût  remarquable 
dans  Texploitation  de  sa  majesté,  ce  prince,  on  ne  trouva 
pas  une  seule  œuvre  d'art  dans  le  palais  de  sa  retraite.  Il 
aimait  bien  les  lettres,  Lactance  en  est  témoin,  il  n'aimait 
pas  les  arts  plastiques.  Il  n'y  entendait  rien,  pour  tout 
dire.  Cette  indigence  se  rachète  cependant  par  l'amour 
des  fleurs.  Il  sera  beaucoup  pardonné  à  Dioclétien  parce 
qu'il  aura  beaucoup  aimé  les  fleurs,  du  moins  je  le  veux 
croire.  Reste  le  second  indice,  la  persécution.  Elle  fut 
terrible,  disent  les  historiens  religieux.  Dioclétien  se 
serait  montré  le  plus  sanguinaire  des  empereurs,  après 
Néron,  peut-être  même  avant.  Voilà  qui  gêne  prodigieu- 
sement ma  passion  posthume.  Mais  tout  ne  pourrait-il  pas 
s'arranger?  Ce  que  nous  savons  de  cette  persécution,  nous 
le  savons  par  les  chrétiens,  Eusèbe  principalement. 
N'étaient-ils  pas  portés  à  l'exagération,  à  la  partialité  de 
la  victime?  Eusèbe  lui-même  donne  beaucoup  de  détails 
qui  contredisent  ses  invectives. 
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Ce  ne  devait  pas  être  facile  de  gouverner  les  chrétiens. 
Bien  souvent  on  aurait  voulu  fermer  les  yeux  sur  leurs 
pratiques  ;  leurs  provocations  ne  le  permettaient  pas.  En 
avant  de  la  foule  paisible  des  fidèles  qui  ne  demandaient 
qu'à  prier  sans  ostentation,  s'agitait  la  cohorte  zéla- 
trice, injurieuse  et  compromettante.  On  avait  beau  dire  : 
exercez  votre  culte  comme  vous  l'entendez,  chez  vous, 
entre  vous;  pourvu  que  vous  n'importuniez  pas  les 
autres,  vous  êtes  libres.  Les  ardents  ne  l'entendaient  pas 
ainsi,  et  ils  couraient  chez  les  voisins  renverser  les  idoles. 
Enfin,  ils  ne  s'attaquaient  pas  uniquement  aux  croyances, 
mais  bel  et  bien  à  l'État  lui-même,  criant  qu'ils  refu- 
saient le  service  public,  autant  le  civil  que  le  militaire, 
jetant  des  potées  d'injures  à  la  tête  de  l'empereur,  et, 
par  surcroît,  se  chamaillant  entre  eux  de  telle  façon  que 
l'autorité  impériale  est  obligée  d'intervenir  pour  que  le 
sang  ne  coule  pas.  Une  sainte  rage,  vraiment.  Eusèbe 
lui-même  en  reste  stupéfait.  Quel  pouvait  se  trouver,  en 
présence  d'un  tel  spectacle  d'une  générale  fureur,  l'état 
d'esprit  de  l'empereur?  Dioclétien  resta  maître  de  lui, 
pourtant.  Les  mesures  qu'il  prit  furent  modérées.  Il  ne 
mit  à  mort  que  dans  les  cas  extrêmes,  lorsque  la  victime 
l'exigeait  par  ses  provocations  directes  et  blasphéma- 
toires. En  huit  ans  de  persécution  neuf  évoques  périrent, 
Eusèbe  lui-même  le  dit.  C'est  trop  de  dix,  certes, 
mais  est-ce  proportionné  aux  imprécations  dont  on  a 
couvert  le  cher  homme  d'empereur?  Connaissait-il,  lui 
le  vieux  soldat  élevé  dans  les  camps,  et  depuis  vingt 
ans  absorbé  dans  une  tâche  surhumaine,  connaissait-il 
la  vérité   unique   du    dogme  chrétien,   et  pouvait-il  la 
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counaîlre?  Avait-il  donc  éprouvé  la  révélation  divine? 
Eusèbe  l'aurait  dit;  ça  se  saurait!  Pour  lui  le  christia- 
nisme n'était  qu'une  secte  comme  tant  d'autres  qui  pul- 
lulaient dans  l'empire.  Disposé  à  respecter  les  rites  nou- 
veaux, comme  il  faisait  d'Isis  par  exemple,  ce  n'étaient 
pas  des  fidèles  discrets,  respectueux  eux-mêmes  des 
croyances  des  autres  qu'il  rencontrait  —  ceux-là  restaient 
chez  eux  modestes  et  prudents  —  mais  des  enflammés  de 
la  plus  sainte  ardeur  qui  mettaient  leur  orgueil  à  refuser 
les  lois,  à  provoquer  le  scandale  social  et  la  rébellion,  en 
plus  des  violences  cultuelles.  Après  vingt  années  d'un 
labeur  acharné,  pouvait-il  laisser  s'écrouler  —  en  avait-il 
même  le  droit?  —  l'édifice  relevé  par  lui  avec  tant  de 
peine,  pour  la  satisfaction  d'une  petite  partie  des  citoyens 
de  son  empire,  toujours,  d'ailleurs,  mécontents  pour  le 
moins?  Et  ce  qui  m'émerveille  en  lisant,  dans  Eusèbe, 
leurs  exploits,  c'est  que  mon  brave  et  paternel  Dioclétien 
ait  été  si  patient. 

Il  avait  atteint  cependant  sa  soixantième  année.  Ce 
sage  et  désabusé,  son  œuvre  accomplie  de  l'empire 
raffermi  dans  son  présent  et  organisé  dans  son  avenir, 
se  trouve  las  du  pouvoir.  Quittant  Nicomédie,  il  se  rend 
à  Rome  où  il  n'était  jamais  venu  depuis  son  avènement. 
Quelle  bonne  note  encore  à  inscrire  sur  sa  fiche!  Rome 
n'était  plus  rien  qu'un  grand  monument  dont  un  homme 
pratique  en  proie  à  la  réalité  quotidienne  ne  pouvait 
rien  tirer.  Et  avec  quelle  réserve  il  y  séjourne!  Il  con- 
naît les  Romains,  leurs  mœurs  sobres,  relativement  du 
moins.  Plus  de  pompe  asiatique,  plus  de  raffinement,  une 
simplicité  presque  stricte  au  point  qu'elle  étonne  Rome 
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elle-même  :  Dioclétien  aimait  mieux  choquer  ainsi,  le 
danger  était  moindre.  Ici  encore  s'accuse  le  profond  poli- 
tique qui,  s'il  a  senti  la  nécessité  de  venir  à  Rome  avant 
de  passer  la  main,  afin  d'affermir  ses  successeurs,  a  très 
bien  compris  aussi  qu'il  ne  devait  y  apparaître  que 
respectueux,  réservé  et  modeste.  Au  bout  d'un  mois,  il 
regagne  Nicomédie,  libre  maintenant  de  vivre  à  sa  guise 
et  d'écraser,  par  compensation,  sous  le  palais  formidable 
de  Spalato,  la  petite  maison  de  César  au  Forum,  dont  un 
concierge  d'aujourd'hui  ne  voudrait  pas. 

La  retraite  où  il  entendait  finir  ses  jours  était  en  con- 
struction depuis  plusieurs  années  déjà,  lorsque,  en  305, 
Dioclétien  s'y  retira.  Était-il  né  à  Salona,  ville  romaine 
à  six  kilomètres  du  rivage  sur  lequel  il  bâtit  son  palais 
devenu  Spalato?  Certains  le  disent  de  Podgoritza,  au 
Monténégro.  Il  est  probable  qu'il  était  de  Salona;  le 
choix  de  la  rade  de  Spalato  ne  peut  guère  s'expliquer 
autrement.  On  trouverait  sur  cette  côte,  sans  parler  de 
la  splendide  Raguse,  vingt  endroits  propices  à  une  retraite 
aimable.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  au  fond  du  golfe  situé 
non  loin  de  Salona  que  l'empereur  désabusé  choisit  son 
repos  et  le  prépara  avec  soin.  Il  y  vécut  huit  ans,  y 
mourut,  y  fut  enseveli.  Trois  cents  années  passèrent  au 
cours  desquelles  le  palais  ne  fut  pas  négligé.  On  y 
signale  en  424  la  présence  de  Galla  Placidia,  la  fille  de 
Théodose,  exilée.  En  461,  profitant  de  la  décomposition 
de  l'empire,  le  patrice  Marcellinus  s'y  proclamait  roi  de 
Dalmatie.  En  474,  l'empereur  Glycerius,  détrôné,  s'y 
réfugia  et  se  trouva  finalement  trop  heureux  d'accepter 
révêché  de  Salona.  Julius  Nepos  s'y  fit  roi  et  y  fut  tué 
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par  ses  amis  Viator  et  Ovida.  En  615  enfin,  les  Avares 
apparurent  au  haut  des  montagnes  qui  surplombent 
Salona.  La  population  s'enfuit  vers  la  mer,  s'embarqua 
pour  l'île  de  Brazza,  ainsi  que,  deux  cents  ans  aupara- 
vant, s'étaient  embarqués  les  Vénètes  pour  les  îles  de  la 
lagune:  puis,  voyant  que  les  barbares  ne  s'avançaient 
pas  plus  loin  que  Salona,  ils  revinrent  au  rivage  et,  dans 
le  palais  qu'ils  ouvrirent,  ils  s'installèrent.  Spalato  était 
fondé  tel  qu'il  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Dès  qu'on  a  franchi  le  canal  entre  les  îles  de  Zirona  et 
de  Solta,  Spalato  se  déploie.  Au  pied  des  monts  Caban, 
une  basse  presqu'île  s'avance  de  l'est  à  l'ouest,  au  flanc 
sud  de  laquelle  la  rade  est  creusée.  La  presqu'île  se 
redresse  cependant  à  l'ouest  où  elle  forme  le  mont 
Marjan  tout  couvert  de  frondaisons;  et  c'est  la  seule 
verdure  que  l'on  voie  :  tout  autour,  le  désert  de  pierres 
grises  que  Spalato  seule  anime.  Le  palais  de  Dioclétien 
se  dresse  au  bord  de  la  rade,  plongeant  ses  fondations  au 
ras  du  flot  où,  s'il  n'y  baigne  plus  par  la  faute  d'un  quai, 
il  peut  se  mirer  encore.  Des  cinquante-deux  colonnes  qui 
formaient  autrefois  la  façade  marine  il  reste  aujourd'hui 
trente-huit  couturées,  ravagées  mais  nettes  encore,  aussi 
visibles  que  le  sont,  à  Rome,  les  colonnes  du  cirque  de 
Marcellus.  Comme  celles-ci,  elles  encadrent  des  murs 
percés  de  fenêtres  d'où  s'échappent,  lorsque  je  débarque, 
les  sons  d'un  phonographe....  Mon  pauvre  Dioclétien  ne 
connaissait  pas  les  joies  du  phonographe.  Je  crains  beau- 
coup qu'il  en  eût  profité,  les  jours  où  il  eût  trouvé  le  temps 
long;  et  je  l'aimerais  moins.  En  revanche  il  avait  installé 
sur  le  toit  du  portique  que  ces  colonnes  ouvraient  sur  la 


144  PAYSAGES  D'ITALIE. 

mer  un  jardin  que  l'on  dit  potager;  et  on  nous  raconte 
des  histoires  de  salades  plus  chères  à  son  cœur  que  le 
sceptre.  Je  préfère,  et  c'est  mon  droit,  puisque  ces  laitues 
ne  sont  pas  prouvées,  je  préfère  le  jardin  fleuriste  au 
potager.  L'homme  qui  avait  le  goût  du  décor  au  point 
d'avoir  inventé  le  luxueux  cérémonial  dont  Byzance  s'est 
enivrée  jusqu'à  en  mourir,  cet  homme  devait  apprécier 
la  pergola  au  faîte  de  sa  demeure  qu'elle  couronnait  de 
roses  brillantes  des  sels  marins.  Hélas!  il  ne  reste  rien  de 
la  pergola  qu'ont  remplacé  des  toits  de  maisons  à  phono- 
graphe. 

Des  tours  s'élevaient  aux  quatre  coins  de  l'édifice 
rectangulaire  et  à  peu  près  équilatéral.  Au  centre  de 
.chaque  face  une  porte  était  percée,  d'où  deux  rues 
partaient,  divisant  ainsi  le  palais  en  quatre  principaux 
îlots.  L'entrée  magistrale  se  trouvait  au  nord,  du  côté  de 
la  terre,  et  c'est  la  porte  Aurea,  porte  monumentale 
demeurée  à  peu  près  intacte.  Du  côté  opposé,  celui  de  la 
mer,  l'entrée  est  étroite  et  sans  décor,  porte  intime 
servant  aux  offices  qui  gisaient  sous  les  bâtiments  de 
cette  partie  du  palais,  plus  basse  que  les  autres  à  cause 
de  la  déclivité  du  sol.  On  entre  donc  encore,  du  côté  de  la 
mer,  en  tunnel,  comme  autrefois.  A  droite  et  à  gauche  de 
ce  tunnel,  des  magasins-caves  servent  aux  négoces  de  la 
ville  moderne;  certains  montrent  leur  pavement  impé- 
rial. Et  j'ai  filé  droit  vers  l'Aurea,  sans  regarder  autour 
de  moi,  afin  d'arriver  comme  il  convient  par  la  porte 
cavalière  et  non  par  la  piétonne.  La  porte  de  l'est  est 
fermée;  celle  de  l'ouest  sert  toujours,  je  la  retrouverai. 

Cette  Aurea  «  avec  le  grand  arc  de  décharge  ouvert 
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par-dessus  le  linteau  de  l'entrée,  dit  M.  Charles  Diehl 
dont  le  livre  En  Méditerranée  va  devenir  ici  mon  guide 
le  plus  utile,  avec  les  niches  demi-circulaires  creusées 
dans  l'épaisseur  des  parois,  avec  la  rangée  d'élégantes 
arcatures  surtout,  appliquées  contre  la  partie  supérieure 
de  la  muraille,  et  qui  s'appuient  sur  de  fines  colonnettes 
sculptées  »,  cette  Aurea  qui  a  perdu  depuis  peu  ses 
colonnettes  puisque  M.  Diehl  les  a  vues  et  que  je  ne  les 
vois  pas,  reste  claire  dans  sa  demi-ruine,  et  son  usage  par 
le  passant  que  je  suis  la  rend  pour  ainsi  dire  intacte  encore. 
Et  j'ai  suivi  la  rue  entre  les  maisons  étroites  élevées 
sur  les  dépendances  —  l'empereur,  du  moins  on  le  sup- 
pose, logeait  dans  la  partie  sud,  sur  la  mer  —  et  taillées 
dans  les  murs  mêmes  de  ces  dépendances.  Car  il  faut  bien 
s'en  pénétrer.  Il  n'est  peut-être  pas  une  maison  de  cette 
ville,  la  vieille  ville  s'entend,  une  neuve  s'étant  bâtie  en 
dehors  des  murs,  à  l'ouest,  pas  une  maison,  au  moins  dans 
l'une  de  ses  parties,  qui  ne  se  puisse  guère  dire  fragment 
du  palais.  Non  pas  morceaux  enlevés  et  employés,  comme 
on  usa  des  pierres  du  Golisée  pour  les  palais  de  Rome, 
mais  murailles  utilisées  sur  place,  là  où  elles  furent  dres- 
sées par  le  premier  architecte.  Certaines  rues  sont  les 
couloirs  d'autrefois,  d'autres  furent  tracées  à  travers  des 
chambres,  des  écuries,  des  salles  de  gardes,  des  magasins 
et  tout  l'appareil  d'un  palais  qui  formait  une  véritable 
ville,  mais  toutes  suivant  le  plan  ancien  dont  elles  ont 
joué  sans  pudeur  comme  sans  ruine.  Supposez  toute  une 
horde  envahissant  le  palais  de  Versailles,  se  le  partageant, 
le  disposant  chacun  à  sa  guise,  cloisons  dressées  ici,  portes 
percées  là,  enfilades  pour  les  véhicules  ouvertes  ailleurs, 
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fenêtres  murées  mais  dont  l'encadrement  se  voit  encore, 
de  temps  en  temps  un  belvédère  ou  un  atelier  planté  sur 
le  toit,  des  escaliers  tournés  dans  l'épaisseur  des  murs, 
et  tous  les  changements  de  la  nécessité,  du  confort,  du 
caprice  ou  de  la  sauvagerie.  Versailles  serait  méconnais- 
sable à  Louis  XIV  revenu,  il  Test  déjà,  d'ailleurs,  en 
beaucoup  de  parties,  grâce  à  Louis-Philippe;  mais  ce  roi 
ne  s'y  retrouverait  pas  moins.  En  abattant  les  cloisons  et 
les  appentis,  en  rouvrant  ou  rebouchant  portes  ou  croi- 
sées, il  pourrait  rétablir  toute  chose  pareille  à  celle  qu'il 
disposa,  sauf  le  décor.  Il  en  va  de  même  chez  Dioclétien. 
Une  sévère  élimination  de  toute  pierre  ne  datant  pas  de 
seize  cents  ans  suffirait  pour  restituer  le  palais  de  Dioclé- 
tien dans  sa  pureté,  si  ce  n'est  dans  son  intégrité.  De 
quelque  côté  qu'on  se  tourne  ou  qu'on  aille,  les  traces 
apparaissent  flagrantes.  Cet  escalier  que  je  vois,  escalier 
devenu  extérieur,  le  toit  ayant  disparu,  cet  arc  enjambant 
plus  loin  la  rue,  cette  ouverture  sur  le  vide,  des  pierres 
entassées  dans  un  espace  manifestement  ouvert  autrefois, 
et  cent  autres  détails  analogues,  tout  accuse  le  palais  non 
pas  même  remanié  mais  peu  à  peu  adapté  par  l'habitant. 
N'y  aurait-il  que  l'étroitesse  des  voies,  qui  indique  bien 
que  l'on  ne  se  trouve  pas  ici  dans  une  ville  mais  dans 
une  villa,  elle  suffirait  à  enseigner.  Et  cette  corniche 
sculptée  là-haut,  au-dessus  de  ce  mur  sordide ,  dans  cette 
rue  noire,  que  ferait-elle  si  ce  n'est  de  subsister  et  son 
mur  avec  elle? 

Les  travaux  des  archéologues  nous  attirent  trop  exclu- 
sivement vers  les  détails  monumentaux  aux  dépens  de 
l'objet  même.  Pour  moi  qui  cherche  tant  la  vie  dans  les 
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choses  mortes,  je  ne  puis  me  retenir  d'être  mille  fois 
plus  ému  par  les  sombres  rues  de  Spalato  que  par  le  faste 
de  quelque  monument.  C'est  que,  comme  pour  Dioclé- 
lien,  mon  imagination  vagabonde,  heureuse  de  recréer 
cette  vie  que  j'aime.  Bien  appuyé  au  mur  dont  le  visage 
ridé  accuse  la  touchante  vieillesse,  je  supprime  et  relève 
en  même  temps,  puisque,  suivant  le  conseil  de  Stendhal, 
«  il  faut  faire  pour  les  ruines  ce  que  l'on  fait  pour  les 
hommes  à  grande  réputation,  ajouter  ce  qui  manque 
et  faire  abstraction  de  ce  qui  est.  »  Aucune,  peut-être, 
de  ces  maisons  modernes  ne  pouvant  se  dire  bâtie 
sur  des  fondations  autres  qu'antiques,  j'abats  la  partie 
haute  des  murs  et  j'obtiens  une  Pompeï  aussi  attachante 
que  la  vraie,  et  j'y  fais  circuler  tout  un  peuple  de  fami- 
liers, de  gardes,  d'affranchis  et  d'esclaves.  Les  chars  rou- 
lent, les  gens  passent  et  flânent,  les  enfants  courent,  et 
tout  le  fracas  d'une  ville-villa  retentit.  Autour  de  moi, 
que  font  ceux-ci  que  je  vois  en  veston  et  chapeau  mou? 
Ils  vont  à  leurs  fonctions  professionnelles  ou  domesti- 
ques. Ils  s'occupent,  l'un  de  denrées,  l'autre  de  vins,  un 
troisième  est  scribe,  l'agent  de  police  continue  à  surveiller, 
et  le  padre  se  dirige  comme  autrefois  vers  le  temple 
de  son  Dieu.  A  peine  dois-je  transposer.  Mon  emploi 
de  flâneur  ne  devait  pas  manquer  non  plus  autrefois;  les 
visites  étaient  nombreuses  à  Spalato  où  le  vieil  empereur 
désabusé  recevait  des  amis,  des  clients  et  ses  anciens 
associés  à  l'empire,  qu'il  conseillait.  Lorsqu'il  réclamait 
en  vain  qu'on  lui  renvoyât  sa  femme  restée  à  Nicomédie, 
et  intervenait  auprès  de  ses  successeurs  en  faveur  de  sa  fille 
veuve  de  Galère,  un  peuple  de  Missi  et  leurs  serviteurs 
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allait  et  venait  dans  Spalato  comme  j'y  trotte  aujour- 
d'hui, au  milieu  des  affranchis  et  des  soldats.  Rien  dans 
ces  couloirs  que  sont  les  rues,  rien  ne  met  obstacle  à  ce 
mélange  des  deux  vies,  celle  d'hier  et  la  présente.  Le 
décor  façonne  autant  les  habitants  que  ceux-ci  leurs 
entours.  Et  tout  à  l'heure,  passant  sous  la  porte  Ferrea, 
qui  met  en  communication  la  ville-palais  et  la  ville  neuve, 
j'ai  levé  le  nez  vers  les  escaliers  qui  conduisent  à  la  plate- 
forme dans  un  pêle-mêle  d'arcades  et  de  balcons  inextri- 
cable, j'ai  regardé  pour  voir  si  quelque  guet  n'y  sommeil- 
lait pas. 

Lorsque,  ayant  franchi  la  porte  Aurea,  on  avait  suivi  la 
voie  tracée  entre  les  dépendances,  on  arrivait,  comme  on 
y  arrive  aujourd'hui,  à  la  cour  centrale,  le  péristyle  où 
s'ouvrait,  au  fond,  la  porte  de  la  demeure  impériale  pro- 
prement dite,  et  où  s'élevaient,  à  droite  et  à  gauche,  le 
temple  de  Jupiter  et  le  mausolée.  Ce  péristyle  subsiste  dans 
son  dessin  tel  qu'il  était  voici  mille  six  cents  ans;  devenu 
place  du  Dôme,  il  reste  strictement  tel  que  fut  la  cour 
d'honneur,  le  mausolée  passé  au  rang  de  cathédrale 
et  le  temple  de  baptistère.  Un  outrageux  campanile 
souille  malheureusement  ce  noble  ensemble  du  iv^  siècle, 
et  même  on  a  aggravé  son  cas  (son  érection  au  xiir  siècle 
commandait  quelque  respect  à  notre  âge)  en  le  recon- 
struisant il  y  a  vingt  ans.  Deux  larges  portiques,  cepen- 
dant, aboutissent  à  la  porte  du  fond  ouvrant  sur  le  vesti- 
bule rond,  encore  subsistant  mais  dépouillé,  du  palais. 
Ce  qu'étaient  ces  portiques,  il  est  facile  de  s'en  rendre 
compte.  Car  si  celui  de  droite  est  englobé  quoique  visible 
dans  les  maisons  qui  défigurent  et  cachent  le  temple, 
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celui  de  gauche  est  ouvert  en  avant  du  mausolée.  Lhomme 
qui  a  imaginé  cette  fuite  de  colonnes,  ces  perspectives, 
ces  ombres  projetées  et  ces  lumières  brutales  derrière  les 
ombres,  celui-là  je  le  reconnais  pour  Tami  des  fleurs 
et  des  pierreries.  On  gravit  quelques  marches,  et  on 
pénètre  dans  le  mausolée  devenu  cathédrale,  et  qui  doit 
à  ce  pieux  usage  d'être  demeuré  à  peu  près  impollué 
par  les  âges  :  et  c'est  la  même  fortune  qui  échut  au 
Panthéon.  Seule  l'entrée,  pour  l'aisance  du  sacrilège 
campanile,  a  été  modifiée.  Au  lieu  d'une  voûte  montante, 
on  voyait  un  portique  à  fronton  comme  au  temple  de 
droite.  Mais,  cette  voûte  franchie,  c'est  encore  et  toujours 
le  tombeau  que  Dioclétien  se  fit  élever,  et  où  il  reposa 
pendant  plus  de  trois  cents  ans.  Un  autel  à  la  place  du 
sarcophage,  des  reliques  dans  des  niches,  une  vasque 
pour  l'eau  bénite,  une  chaire,  et  voilà  la  tombe  païenne 
transformée  en  église,  au  minimum  de  dommages.  Le 
tombeau  de  sant'  Anastasia,  la  plus  puissante  des  œuvres 
de  Géorgie  Orsini,  rendrait  même  tout  à  fait  indulgent. 
Tout  le  décor,  d'ailleurs  peut  être  facilement  supprimé 
en  pensée  comme  le  recommande  Stendhal,  ainsi  que  le 
chœur  que  le  xvii*  siècle  crut  devoir  ajouter,  mais  qui 
reste  caché  par  l'autel.  Le  reste,  plût  au  ciel  que  personne, 
nulle  part,  n'ait  jamais  fait  pis  ! 

Le  vaisseau  intact  est  solennel,  d'une  force  vraiment 
romaine,  avec  un  je  ne  sais  quoi  d'oriental  qui  en  accentue 
la  pompe.  Deux  ordres  superposés  de  colonnes  de  granit 
rouge,  aux  entablements  fouillés  comme  la  dentelle,  aux 
chapiteaux  et  aux  consoles  proéminents  et  somptueux, 
portent  la   pesante  coupole  où   traînent  des    restes   de 
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mosaïques.  Entre  les  colonnes  du  second  ordre,  une  frise 
déroule  des  scènes  de  chasse,  des  masques,  des  festons 
et  des  médaillons  parmi  lesquels  figurent,  croit-on,  ceux 
de  Dioclétien  et  de  Prisca.  L'aigle  impérial  préside  à  cette 
ronde,  qu'il  semble  regarder  d'un  œil  lointain  et  quêteur. 
A-t-il,  lui  aussi,  comme  son  maître  moins  sage  toutefois, 
la  nostalgie  de  TOrient  plus  que  de  ses  montagnes 
natales?  Et  c'est  là,  je  crois,  la  grande  originalité  de  ce 
mausolée,  sa  moralité  aussi.  Rome  a  aspiré  de  toute  son 
âme  à  l'Orient  séducteur  et  mortel.  Dès  qu'elle  y  a  touché, 
elle  a  été  perdue.  La  première  guerre  punique  qui  l'a,  en 
Sicile,  mise  en  contact  avec  la  Grèce,  a  signifié  que  vien- 
drait un  jour  la  décadence.  Peu  à  peu  Rome  s'en  ira 
vers  les  bords  fascinateurs  où  elle  s'abîmera.  Dioclétien 
termine  la  grande  lignée  vraiment  romaine;  il  est  déjà 
oriental,  mais  son  génie  le  fait  encore  à  l'aigle  songer.  Le 
mausolée,  dit  M.  Diehl,  est  gros  d'avenir;  «  placé  sur  la 
limite  de  deux  mondes,  de  l'antiquité  romaine  finissante 
et  du  moyen  âge  chrétien  et  byzantin,  il  forme  une  natu- 
relle transition,  il  démontre  et  explique  l'évolution  qui  a 
acheminé  l'architecture  romaine  vers  des  principes  nou- 
veaux. Sans  lui,  quelque  chose  nous  échapperait  du  lien 
intime  qui  unit  l'art  romain  du  iii^  siècle  aux  premiers 
essais  de  l'architecture  chrétienne  :  et  c'est  ce  qui  fait  l'in- 
térêt et  la  nouveauté  du  palais  de  Spalato.  »  Gros  d'avenir, 
de  passé  aussi.  Car  M.  Diehl  pourrait  étendre  à  tout  le 
palais  cette  vue  véritable.  La  puissance  romaine  des  murs 
et  de  la  coupole,  c'est  l'empire  de  César  qui  la  commande 
si  Byzance  exécute.  Et  tout  le  décor  annonce  la  force  double 
qui  va  asseoir  Constantin  sur  le  vieux  trône  des  Augustes, 
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La  coupole  du  mausolée  c'est  encore  le  Panthéon,  mais 
n'est-ce  pas  aussi  Sainte-Sophie?  Ces  colonnes,  Rome  les 
a  données,  mais  les  chapiteaux  superposés  et  les  consoles 
presque  monstrueuses  n'ont  plus  rien  à  faire  avec  elles, 
colonnes  qui  ne  portent  rien,  mises  là  pour  le  plaisir 
d'orner  puissamment.  Voici  bien  le  tombeau  non  plus  d'un 
empereur,  mais  d'un  empire.  Ici  voulait  reposer  dans  l'al- 
liance fatale  celui  qui  revendiquait  les  aigles  romaines, 
mais  au  lieu  de  la  simple  toge  de  laine  portait  la  soie 
pourpre,  sur  son  front  posait  le  bandeau  de  perles,  et, 
rejetant  les  sandales,  chaussait  des  brodequins  scintillant 
de  pierreries.  Qu'elle  est  loin  la  petite  maison  de  César! 
Aussi  loin,  même,  le  mausolée  d'Auguste  au  Champ  de 
Mars. 

Vint  un  moment  pourtant  où  Rome  l'emporta,  lorsque 
Jupiter  réclama  son  culte.  Le  baptistère  moderne  s'est 
installé  dans  le  temple  que  Ton  pourrait  transporter  à 
Rome  sans  qu'il  y  jurât.  La  porte  aux  pilastres  fouillés, 
à  corniche  menaçante,  la  voûte  en  berceau  et  à  caissons, 
je  ne  les  sens  que  romaines  en  dépit  de  leur  riche  décor. 
La  Grèce,  oui,  mais  à  travers  Rome  et  non  pas  telle  que 
Dioclétien  pouvait  la  prendre  à  sa  source.  Je  le  voyais, 
cet  empereur,  je  le  voyais  tout  à  l'heure  d'une  mélanco- 
lique sagesse.  Je  le  vois  maintenant  déchiré.  Et  son 
angoisse  ne  peut  venir  que  de  sa  clairvoyance.  Il  sent 
bien  qu'il  ne  peut  rien  justifier  de  sa  prodigieuse  fortune, 
si  Rome  n'en  forme  pas  la  base.  A  elle,  il  doit  tout.  Et 
pourtant  son  cœur  reste  à  Nicomédie.  Il  est  lUyrien  de 
naissance,  et  c'est  déjà  l'orient  où  il  a  vécu.  De  toutes  ses 
forces   il  voudrait   concilier   les   deux  passions  de   son 
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âge.  L'une  vient  de  sa  raison,  l'autre  de  ses  sentiments. 
Les  derniers  remportent  comme  chez  tous  les  hommes. 
Des  éclairs  pourtant,  et  c'est  la  prudente  assise  qu'il  éta- 
blit du  pouvoir  impérial.  Mais  il  sait  qu'il  ordonne  vaine- 
ment :  rien  ne  retiendra  ses  successeurs  sur  la  pente  où 
lui-même  a  roulé.  Il  a  deviné  Constantin,  il  pressent 
Justinien.  Ses  devoirs  et  la  nécessité  luttent  désespéré- 
ment en  lui.  La  soixantaine  venue,  il  renonce  à  pro- 
noncer, et,  dans  le  palais  de  Salona  longuement  préparé, 
il  vient  enfouir  sa  contradiction  qui  Ta  vaincu.  Il  a  fait  ce 
palais  à  son  image  bifrons  et,  s'il  respecte  le  passé  dans  le 
temple,  il  sacrifie  à  sa  prédilection  dans  le  monument  per- 
sonnel. Il  reposera  dans  une  tombe  avant  tout  orientale, 
si  les  portiques  extérieurs  et  quelques  formes  intérieures 
attestent,  comme  il  convient,  qu'un  Auguste  ne  peut 
oublier  ce  qu'il  doit  à  son  nom.  Le  voici  qui  descend  les 
degrés  de  son  palais,  au  fond  du  péristyle.  Il  a  traversé  le 
vestibu^le  circulaire,  la  rotonde  d'aujourd'hui.  Triste  dans 
sa  solitude,  femme  et  fille  retenues  loin  de  lui,  il  vient 
chercher  apaisement  sous  la  coupole  où  son  sarcophage 
l'attend.  Par  avance,  il  veut  y  ensevelir  la  Rome  qu'il  a 
maintenue  en  dépit  quelquefois  de  lui-même.  Qu'un  grand 
âge  se  termine  donc  avec  lui!  Il  aura  été  le  dernier  à 
garder  quelque  pudeur  romaine,  en  dépit  de  son  dédain. 
Et  il  jette  faisceaux  et  laticlave  dans  la  grande  vasque  de 
porphyre,  sur  lesquels  il  s'étendra.  Un  instant  il  s'est 
redressé  :  devant  les  yeux  de  son  âme  ont  passé  ces  chré- 
tiens dont  il  a  voulu  contenir  l'impatience  et  peut-être 
supprimer  le  danger.  Ceux-là  qui  l'ont  bravé,  et  qui 
rôdent   toujours  autour  de  lui,    seraient-ce  ceux-là   qui 
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créeront  Tâge  nouveau?  Constantin,  Constantin  que  vas- 
tu  faire?  Et  ses  poings  se  serrent,  se  détendent  tout  aus- 
sitôt. A  quoi  bon  1  Le  sage  empereur  a  rempli  son  devoir, 
accompli  sa  mission  à  son  tour  et  à  son  rang.  Aux  autres 
maintenant,  qui  régleront  le  monde  suivant  leurs  besoins. 
Oui  sait  s'ils  ne  détiennent  pas  la  vérité?  Et  ce  vieux 
soldat,  sans  subtilité,  mais  plein  de  bon  sens,  je  l'entends 
qui,  déjàl  conjugue,  souriant  à  sa  pergola,  le  verbe  vol- 
tairien  :   «  cultiver  son  jardin.  )> 


Hors  le  palais,  la  vieille  ville,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
voir  à  Spalato,  sauf  le  petit  palais  vénitien  sur  la  place 
marchande  de  la  ville  neuve.  J'ai  passé,  pourtant,  une 
heure  charmante  à  l'école  professionnelle  d'art  décoratif. 
Le  recrutement  des  jeunes  élèves,  garçons  et  filles,  se  fait 
dans  les  campagnes  illettrées,  et  la  méthode  d'enseigne- 
ment est  originale  qui  néglige  toute  culture  générale  et 
même  l'alphabet,  avant  que  l'enfant  ait  produit,  de  son 
couteau  ou  de  sa  navette,  quelque  pièce,  témoin  de  sa 
capacité.  On  lui  apprend  le  métier  et  on  lui  remet  bois  ou 
fil  qu'il  emploie  selon  son  génie.  Alors  seulement  on 
Téduque,  et  on  pourvoit  à  son  instruction.  Que  rendra  le 
procédé?  Il  faut  attendre.  Ce  qu'il  donne  déjà  permet 
tous  les  espoirs.  J'ai  vu  des  objets,  sièges,  boîtes,  bro- 
deries, filigranes,  dentelles  qui,  fruit  presque  spontané 
du  génie  inconnu,  sont  saisissants  d'accent,  de  saveur 
originale.  L'homme  dans  sa  diversité  féconde  et  son  inlas- 
sable   renouvellement,  la   nature  encore  plus   prodigue 
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qu'avare  s'offrent  ici  à  toutes  les  méditations  et  posent  le 
problème  éternel  de  la  création.  Et  je  suis  revenu  aux 
vieilles  ruelles  renouer  la  chaîne.  Je  surprenais  à  chaque 
détour  une  marque  misérable  ou  brillante  de  la  conti- 
nuité. 

Le  soir  venu,  j'ai  fait  l'ascension  du  mont  Marjan  et  j'ai 
regardé  le  soleil  se  coucher  sur  la  rade  et  la  ville.  La 
roche  calcaire  couve  d'un  doux  feu.  Comme  les  Dolomites, 
elle  tend  au  soleil  son  écran,  mais  ici  elle  absorbe;  elle  ne 
renvoie  que,  gavée,  les  trop  pâles  flammes  mourantes. 
Les  passages  de  teintes  sont  si  subtils  qu'on  a  peine  à 
distinguer,  la  dégradation  est  si  lente  qu'on  ne  voit  plus 
qu'une  mer  rose  baignant  monts  et  mer,  terre  et  ville. 
La  rade  de  Spalato  est  plate  comme  une  table.  Les  quais 
poudroient  et  grouillent  d'un  peuple  au  repos.  Au  large, 
le  soleil  se  couche  sur  Fîle  de  Brazza  qui  s'enveloppe  d'un 
manteau  gris  à  peine  teinté  de  mauve.  Elle  semble  lasse 
aussi  d'avoir  tant  brillé  tout  le  jour.  Elle  aspire  à  la  nuit 
après  la  peine.  Comme  son  maître  elle  veut  dormir  enfin, 
tous  deux  ayant  mérité  la  grande  récompense  de  qui  a 
bien  cultivé  son  jardin,  le  sommeil  dont  on  ne  sort  pas. 


XII 
INIUSTI   PUNIENTUa 


Salona,  Traù. 

SUR  les  pentes  du  Mont  Caban,  au  fond  du  golfe  Canale 
Castelli  qui  baigne  au  nord  la  presqu'île  de  Spalato, 
à  six  kilomètres  de  celle-ci,  achèvent  de  se  désagréger 
les  ruines  de  Salona,  la  vieille  ville  romano-vénitienne 
abandonnée  lorsque  les  Avares  apparurent  entre  le  Caban 
et  le  Mosor,  là  où  se  dressa  plus  tard  la  forteresse 
turque  de  Glissa  qui  préside  aujourd'hui  de  ses  restes 
démantelés  au  paysage  arrosé  par  le  Jadro.  Avant 
d'arriver  aux  ruines,  on  traverse  un  village  moderne  assis 
au  bord  de  ce  charmant  Jadro.  Ah!  le  joli  village  à  qui  les 
eaux  ont  prodigué  tant  de  fraîche  verdure!  Il  y  a  là  un 
coin  touffu,  dont  Timprévu,  certes,  en  ces  terres  arides, 
compose  en  partie  la  grâce,  par  lui-même  pourtant  plein 
de  charme.  Pourquoi  mon  souvenir  fait-il  apparaître 
devant  mes  yeux  le  doux  Clitumne  de  la  molle  Ombrie? 
Hic  aibi,  Clitumne,  grèges,  et  maxima  taurus  Victima.,.. 
Le  contraste  des  entours,  sans  doute,  provoque  ce  rappel 


156  PAYSAGES  D'ITALIE. 

qui  est  peut-être  un  souhait;  du  Clitumne  cependant  je 
retrouve  les  eaux  éparpillées  autour  d'arbres  fins,  une 
prairie  que  peu  de  langues  suffiraient  à  tondre  ;  et  l'église 
chrétienne  qui  se  mire  aux  ruisseaux  peut  bien  jouer  le 
temple  que  Virgile  célébra.  Ces  chants  je  vais  les  sou- 
pirer en  parcourant  les  ruines,  sous  un  soleil  sévère.  Je 
n'ai  fait  que  passer,  emporté  par  l'implacable  automo- 
bile, mais  la  vision  reste  ineffaçable  désormais  du  petit 
village  moderne  de  Salona,  gardien  voluptueux  de  l'ascé- 
tique ville  aux  sarcophages. 

Dans  quel  état,  au  juste,  les  Barbares  avaient-ils  laissé 
Salona?  Il  est  difficile  d'en  juger,  si  Ton  sait  que  les  Véni- 
tiens l'achevèrent  lorsque,  lors  de  l'invasion  turque,  ils 
se  fortifièrent  contre  la  menace  de  Glissa  cette  acropole 
de  la  cité,  et  aux  mains  de  l'ennemi.  Depuis  le  xvii*  siècle 
Salona  laissait  la  terre  envahir  ses  colonnes  gisantes 
et  les  murs  de  ses  basiliques  écroulées,  tout  ce  qui  la 
parait  ayant  été  emporté  à  Venise,  ou  donné  à  qui  vou- 
lait. Mgr  Bulitch,  il  y  a  quarante  ans,  entreprit  les  pre- 
mières fouilles  qu'il  a  poursuivies  sans  relâche  jusqu'à 
nos  jours  :  il  y  préside  encore.  La  récolte  est  belle;  je  l'ai 
vue  d'abord  au  musée  de  Spalato,  je  la  vois  aussi  en  cou- 
rant l'arène.  A  peu  près  toute  la  ville  a  été  tâtée  d'une 
pioche  zélée.  Et  les  trouvailles  furent  importantes.  Si, 
pourtant,  je  cherche  quelque  comparaison  qui  me  guide, 
ce  n'est  pas,  loin  de  là,  Pompeï  que  Salona  me  rappelle, 
mais  plutôt  le  temple  d'Apollon  sur  l'acropole  de  Cumes  : 
un  plan,  mais  rien  qu'un  plan  très  nettement  lisible, 
grâce  au  pavement  et  grâce  aux  bases  des  colonnes  et 
des  murs  extérieurs  surgissant  à  quelques  centimètres 
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du  sol.  A  Salona  comme  à  Cumes,  on  ne  voit  guère  que 
le  ras  des  choses,  comme  si  le  rouleau  passait  soigneu- 
sement chaque  matin  sur  ce  sol,  ayant  soin  toutefois  de 
respecter  quelques  protubérances  en  faveur  des  mania- 
ques. Est-ce  assez  pour  passionner  le  curieux?  Je  ne  sais. 
Mais  c'est  assez  pour  reconstituer  avec  certitude  Toeuvre 
entière,  et  pour  que  nous  nous  rendions  compte  qu'une 
grande  et  puissante  cité  florissait  ici  de  toutes  les  fleurs 
de  la  latinité.  Dioclétien  disparu,  elle  n'avait  plus  qu'à 
mourir,  après  ce  suprême  épanouissement  qui  épuisa 
tout  ce  qui  restait  de  sève. 

Je  me  sens  bien  las  de  ma  course  sous  le  soleil  pour 
détailler.  Les  manuels  et  les  savants,  M.  Diehl  surtout 
parmi  ces  derniers,  si  précis  et  si  perspicace,  sont 
là  au  surplus.  Quand  j'aurai  parlé  de  l'amphithéâtre, 
de  la  Basilica  Urbana,  du  baptistère,  aurai-je  traduit  les 
impressions  que  j'emporte?  A  énumérer  on  risque  la 
fausse  suggestion  d'œuvres  intactes,  alors  qu'il  n'y  a  que 
débris.  Ces  débris  permettent  de  travailler  avec  sécurité, 
et  c'est  la  tâche  des  spécialistes  que  j'en  crois  sur  parole. 
La  mienne  modeste  est  d'éveiller  les  réflexions  où  mon 
penchant  m'entraîne,  et  non  pas  de  prendre  des  airs 
d'archéologue.  J'ai  vu  les  monuments,  les  bains,  les 
maisons,  les  rues,  les  pavés,  les  pavements,  les  colonnes, 
l'appareil  d'une  ville  enfin,  tout  cela  émietté,  par  frag- 
ments, deviné  souvent,  fugitives  lueurs  bien  captées.  Et 
la  sensation  que  j'éprouve  est  d'une  cité  toute  romaine 
sur  laquelle  s'est  venue  greffer  une  ville  chrétienne.  C'est 
celle-ci  que  Mgr  Bulitch  a  surtout  cherchée  et  qu'il  a 
trouvée.  Les   centaines  de  sarcophages  qu'on  heurte  à 
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chaque  pas,  jusque  dans  le  fossé  de  la  roule  et  que  frôle 
l'automobile,  en  témoignent. 

Salona  était  cette  grande  ville  romaine  devenue  chré- 
tienne, lorsque  les  barbares  la  dévastèrent.  L'impor- 
tance de  ses  monuments  pieux  et  de  ses  tombeaux  le  dit 
avec  certitude.  Et  Salona  apporte  ainsi  un  témoignage  à 
peu  près  unique,  unique  s'il  n'y  avait  pas  Aquileia,  de  la 
communion  des  deux  grandes  civilisations,  la  romaine  et 
la  chrétienne,  communion  qui  se  perpétue  de  nos  jours. 
Il  est  de  mode  de  parler  de  la  ruine  de  la  civilisation 
antique,  et  le  tableau  en  impressionne  inlassablement. 
Ce  thème  me  paraît  bien  absolu  et  sommaire.  Des  villes 
comme  Aquileia  et  comme  Salona  permettent  une  autre 
conjecture.  On  trouve  à  Salona  des  sarcophages  païens 
abritant  des  restes  chrétiens,  et  qui  nous  disent  que  des 
familles  païennes  hospitalisaient,  de  bonne  volonté,  dans 
le  tombeau  des  ancêtres  les  morts  de  la  secte  adverse. 
Et  si  les  chrétiens  acceptaient  de  séjourner,  en  atten- 
dant la  résurrection,  dans  la  pierre  sacrilège,  quelle 
seconde  lumière  sur  les  mœurs  fraternelles!  Les  païens 
étaient  indulgents  aux  nouveaux  venus  ;  les  chrétiens  ne 
reniaient  rien  de  la  civilisation  romaine,  en  adoptaient 
au  contraire  tout  ce  qui  ne  blessait  pas  leur  zèle,  et  même 
un  peu  plus  puisqu'ils  consentaient  à  reposer  sous  la 
dalle  païenne.  La  belle  leçon!  Et  dire  :  la  ruine  de  la 
civilisation,  c'est  trop  vite  prononcer.  La  société  obéis- 
sait au  besoin  de  l'homme  de  vivre  en  paix  avec  son  pro- 
chain; si  chacun  pensait  à  son  dieu,  pour  le  reste  de 
l'existence  quotidienne  il  respectait  et  adoptait  les  usages 
du  voisin.  Tout  chrétien  soumis  aux  lois  et  aux  coutumes 
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avait  grande  chance  de  rester  indemne.  En  réalité  les 
deux  sociétés  s'entendaient;  ou  plutôt  il  n'y  avait  pas 
deux  sociétés,  mais  une  seule,  pratiquant  deux  religions. 
On  sait  la  grande  tolérance  de  Rome  tant  que  la  religion 
étrangère,  chrétienne  ou  autre,  ne  menaçait  pas  l'ordre 
public.  Les  persécutions  ne  furent  jamais  que  des  répres- 
sions politiques.  Les  chrétiens,  d'autre  part,  avaient  pris 
le  parti  de  la  prudence  sous  l'influence  de  leur  nombre 
au  début  si  réduit.  Ceux  qui  parlaient  haut  sont  seuls 
entendus  par  la  postérité;  combien  en  comptait-on 
discrets  et  prudents  qui  pratiquaient  sans  provocation? 
Tolérance  d'une  part,  précaution  de  l'autre,  la  vie  se 
déroulait  paisiblement  familiale  et  sociale.  De  telle  sorte 
qu'il  n'y  eut  pas  ruine,  mais  lente  absorption  mutuelle  de 
civilisation.  Les  chrétiens  étaient  Romains  de  toutes  leurs 
mœurs.  Pensons  à  notre  Gaule  et  à  tout  ce  qu'elle  a  gardé 
de  Rome,  dans  ses  usages  et  institutions  modernes.  Il 
suffit  de  lire  l'œuvre  du  grand  Fustel  de  Coulanges  pour 
s'en  rendre  compte.  A  plus  forte  raison  lorsqu'il  s'agit  des 
temps  premiers.  Les  hommes  de  ces  temps  avaient  grefl'é 
une  religion  nouvelle  sur  le  vieux  tronc  des  coutumes; 
ils  n'avaient  pas  arraché  l'arbre  centenaire  pour  en 
planter  le  surgeon.  Ils  s'accommodaient  très  bien  de  leurs 
frères  insouciants  du  dieu  nouveau,  nés  avec  eux,  s'étant 
diverti  aux  mêmes  jeux,  grandis  auprès  d'eux  et  les  ren- 
contrant chaque  fois  associés  dans  les  actes  intimes  ou 
publics.  Non,  il  n'y  eut  pas  ruine,  mais  évolution.  Le 
monde  a  vécu,  voilà  tout.  Ou  alors,  nous  nous  ruinons 
chaque  jour.  En  ce  sens,  je  veux  bien  parler  de  ruine.  Mais 
non  pas  au  sens  d'écroulement,  de  substitution  brutale. 
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Aussi  voudrais-je  que  Mgr  Bulitch  et  ses  collaborateurs 
plus  jeunes  apportassent  aux  fouilles  de  Salona,  qui  se 
continuent,  une  préoccupation  moins  exclusive.  Il  est 
manifeste  à  qui  parcourt  ce  champ  de  ruines  que  la 
recherche  des  témoignages  chrétiens  a  accaparé  les  soucis 
du  fouilleur.  Salona  chrétienne,  je  la  veux,  et  tous  les 
souvenirs  attendrissants  des  premières  années  de  la  chré- 
tienté :  on  n'en  trouvera  jamais  trop.  Mais  aussi  Salona 
païenne,  la  Salona  où  les  chrétiens  grandirent  et  pros- 
pérèrent, et  qui  était  la  première.  C'est  fausser  Salona  que 
de  la  montrer  sous  une  seule  face.  Je  demande  tout  le 
visage,  de  face  et  de  profil.  Puisque  les  chrétiens  vécurent 
et  s'entendirent  avec  les  païens,  je  veux  que  ceux-ci  m'ap- 
paraissent  à  côté  des  premiers.  Ils  ont  été  trop  négligés 
jusqu'ici.  La  ville  romaine  de  Salona  disparaît  sous  la 
nécropole  chrétienne,  et  je  le  regrette,  parce  que  sans  elle 
Salona  n'est  pas  complète.  Autrefois  à  Aquileia,  je  rêvais 
à  cette  société  passant  de  Rome  à  la  Jérusalem  céleste. 
Et  je  regrettais  que  la  molle  cité  du  fond  des  lagunes 
n'ait  encore  rien  révélé  de  son  sous-sol  ambigu.  Salona 
jouit  de  la  grande  fortune  de  nous  montrer  l'un  des  deux 
termes  de  la  dualité  romano-chrétienne.  C'est  péché  de 
ne  pas  lui  demander  l'autre.  Certes  on  trouva  des  traces 
païennes,  civiles.  Mais  on  les  a  trouvées,  et  non  cher- 
chées. Salona  reste  boiteuse  de  ce  mépris.  S'il  ne  fallait 
qu'une  preuve  de  ce  dédain,  ne  la  verrais-je  pas  écrite 
sur  la  petite  maison  de  l'administration  des  fouilles,  au 
milieu  du  champ  des  ruines?  Elle  est  toute  garnie,  à 
l'extérieur,  de  fragments  antiques,  à  peu  près  comme  le 
petit  bourgeois  de  Bois-Colombes  fixe  sur  ses  murs  des 
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coquillages.  Manifestement,  à  Salona,  on  n'attache  aucun 
prix  à  ces  débris,  tandis  que  les  moindres  morceaux  de 
sarcophages  sont  vénérés.  Je  voudrais  une  vénération 
égale.  Salona,  comme  toutes  les  villes  existant  voici 
deux  mille  ans,  connut  une  heure  charmante  de  bonne 
entente.  La  prodigieuse  fortune  de  la  dévastation  par  les 
barbares  et  les  Vénitiens  permet  à  Salona  de  demeurer  à 
peu  près  seule,  en  attendant  les  explorations  d'Aquileia, 
à  pouvoir  nous  édifier  sur  ce  délicat  moment.  On  me  dit 
que  les  fouilles  vont  désormais  être  conduites  avec  plus 
d'objectivité.  Elles  ne  peuvent  manquer  de  nous  ouvrir  des 
jours  savoureux  sur  la  société  romaine  en  mal  du  chris- 
tianisme. Salona  méthodiquement  explorée  deviendra  l'un 
des  prodiges  archéologiques  de  notre  temps  auquel  elle  a 
déjà  donné  tant  de  précieux  trésors  de  connaissance  et 
de  beauté. 


Le  poète  chante  : 

Ile,  0  rondini,  oUremare; 
Moite  belle  son  laggiù. 
La  pià  bella  è  ad  aspeliare 
A  un  balcone  di  Traà! 

Je  veux  devenir  hirondelle  auprès  de  la  plus  belle  nichée 
sur  le  balcon  !  Je  vole  sur  la  route  au  bout  de  laquelle 
Traû  m'attend,  la  riante  Traù.  Des  arbres!  Des  arbres! 
Traù  est  couronnée  d'arbres  !  Comme  ça  manque  vite,  les 
arbres!  Les  arbres  et  l'eau.  Car  la  mer,  ce  n'est  pas  de 
l'eau,  c'est  la  mer,  et  donc  bien  autre  chose  de  vaste,  par 
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trop  international.  Et  n'est  pas  complet  un  paysage  qui 
n'a  pas  d'eau,  une  eau  limitée,  close,  intime,  quelque  lac 
ou  rivière.  Traù  possède  un  lac,  canal  et  rivière  à  la  fois. 
Située  sur  une  petite  île  qu'une  dizaine  de  mètres  séparent 
de  la  terre  ferme,  elle  regarde  une  autre  île  grande  et 
haute,  Tîle  de  Bua  qui  lui  ferme  à  l'occident  le  large 
adriatique,  tandis  que  au  nord  et  au  sud  elle  ne  voit  que 
le  canal  maritime  de  son  nom,  au  bord  duquel  elle 
s'amarre.  Ce  canal,  dès  lors,  coincé  entre  Bua,  la  terre 
ferme  et  Traù,  ses  issues  invisibles,  devient  personnel  à  la 
ville,  sa  chose  sous  sa  loi  :  nulle  vague,  un  simple  friselis 
jaseur  sous  Bua  à  quelques  nages.  Sur  la  rive  les  beaux 
arbres  d'un  foirail  enveloppent  la  petite  cité  lumineuse, 
riante  et  cachée.  Une  porte  est  ouverte  dans  les  remparts, 
car  Traù  a  aussi  des  remparts  :  tout,  vous  dis-je,  tout 
le  plaisant  des  villes  qu'on  désire  sans  les  connaître.  Au- 
dessus  de  la  porte,  le  lion  signant  Venise.  Mais  il  pour- 
rait être  absent,  le  cher  lion;  une  visite  à  Saint-Marc  lui 
est  permise,  et  longue,  à  y  rester.  Traù  porte  Venise  en 
tous  ses  traits,  ceux  de  la  forteresse,  avant  tout,  campée 
sur  une  sorte  d'esplanade,  hors  de  la  ville  dont  elle 
semble,  sentinelle,  monter  la  garde.  L'une  des  tours  est 
crénelée  à  la  gibeline,  une  autre  a  tout  à  fait  la  forme 
d'un  diabolo.  Et  c'est  bien  caractéristique  au  fond,  résu- 
mant tout  ce  que  j'éprouve,  que  me  soit  venu  finalement 
à  l'esprit  le  nom  d'un  joujou. 

A  l'intérieur  des  murs,  on  m'a  fait  voir  bon  nombre  de 
maisons  dites  palais  à  cause  des  mœurs  bourgeoises  de  leurs 
habitants  plus  que  de  leur  ampleur.  Venise  a  marqué 
tous  ces  palais,  entre  lesquels  m'a  principalement  frappé  le 
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Cippico  avec  ses  deux  étages  de  fenêtres  aux  trois  ogives 
à  têtes  d'anges.  Des  cloîtres  aussi,  mystérieux  et  menus, 
tout  minces  dans  leur  ceinture  d'arcades  :  le  cloître  San 
Nicolo  dont  les  parties  hautes  ouvrent  des  fenêtres 
romanes  et  gothiques,  le  cloître  San  Domenico  aux  arcs 
étalés.  Des  rues  si  amusantes  par  leur  étroitesse,  au  point 
que  les  maisons  ne  se  gênent  pas  :  elles  enjambent  à 
chaque  instant.  Hop  !  une  fenêtre  au-dessus  d'une  voûte, 
et  déjà  la  maison  est  de  l'autre  côté.  Dans  des  angles,  des 
escaliers  montent  à  des  taudis  où  les  murs  renoncent  à 
abriter  tant  de  misère  ;  ils  n'offrent  à  regarder  par  la 
fenêtre  sans  chambre  que  le  ciel.  Des  places  dont  on 
toucherait,  planté  au  milieu,  des  doigts  tendus  l'enceinte, 
une  cour  de  Palais  public  qui  tient  de  Florence  autant 
que  de  Venise,  et  tout  cela  toujours  en  miniature.  On  a 
fait  son  tour  en  douze  pas,  sa  visite  en  vingt  minutes  et 
son  siège  en  cinq  sec.  Traù  est  «  un  trésor  de  petite 
femme  »,  bouton  de  rose  imprévu  en  ce  pays  stérile,  à  la 
ligne  câline,  aux  pieds  de  Cendrillon,  aux  doigts  de  bro- 
deuse, et  qui  sourit  de  toutes  ses  dents  sous  des  lèvres 
rondes  comme  une  bille,  jouet  pour  amants,  bibelot  pour 
amis.  On  voudrait  la  prendre  dans  la  main  voluptueuse, 
et  le  poli  de  sa  ceinture  de  remparts  recevrait  la  caresse 
la  plus  délicate  que  jamais  curieux  sensible  ait  infligé  à 
un  tel  «  amour  »  de  cité.  Ce  souvenir,  aussi,  me  scandalise  : 
à  Traù,  vers  1650,  fut  trouvé  Le  Satyricon  publié  à  Padoue 
et  à  Paris  en  1664.  Un  latiniste  avisé  me  fait  remarquer 
que  Le  repas  ridicule  (Satire  III)  de  Boileau  parut  en 
1665;  Boileau  aurait-il  songé  à  Trimalcion?  Mon  ami  et 
moi  l'offrons  bien  volontiers  à  trouver  aux  chercheurs. 
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Mais  Pétrone  à  Traù  !  Autant  mettre  Shakespeare  à 
Sorrente,  Watteau  en  Irlande  et  Dante  à  Yvetot.  La  petite 
bonne  femme  est  légère,  en  effet,  mais  reste  comme  il 
faut.  Elle  choisit  sa  société,  et  le  grossier  Pétrone  jurerait 
chez  elle.  Aussi  crois-je  que  c'était,  plus  exactement, 
dans  l'île  de  Bua  qu'il  se  cachait.  A  Bua,  se  voit  un  vieux 
petit  couvent,  celui  de  Santa  Croce  e  Drid  où,  au  iv*  siècle, 
fut  relégué  le  moine  hérétique  Jovinien.  J'avais  toujours 
tenu  en  méfiance  ce  Jovinien  —  bien  que  je  ne  le  con- 
naisse guère  —  à  cause  de  saint  Jérôme  qui  l'exécrait.  Et 
saint  Jérôme  m'est  sacré,  bien  que  je  ne  le  connaisse  pas 
beaucoup  plus  que  Jovinien.  Jovinien,  d'après  lui,  était 
un  moine  voluptueux,  portant  linge  fin  et  tuniques  de  soie, 
pratiquant  les  bains  et  les  cabarets,  «  faisant  le  philosophe 
au  milieu  des  amphores.  »  Un  gaillard  de  cette  trempe 
devait  goûter  les  dîners  de  Trimalcion.  C'est  lui  qui  a 
certainement  apporté  Pétrone  à  Bua.  Il  savait  qu'il  en 
avait  pour  longtemps,  et  il  mit  dans  son  sac  cette  distrac- 
tion et  ce  souvenir.  Mais  Traù,  en  admettant  même  qu'elle 
reçut  quelquefois  la  visite  de  Jovinien,  ferma  certainement 
sa  porte  à  Pétrone.  Traù  a  des  mœurs,  de  la  dignité,  de 
la  pudeur,  du  quant  à  soi,  de  la  fierté  encore  plus  comme 
en  témoigne  le  Dôme  qu'il  me  faut  bien  aborder,  et  grâce 
auquel  je  reprends  le  fil  de  l'art  en  Dalmatie  que  j'avais 
laissé  tomber  en  quittant  Sebenico. 

La  cathédrale  de  Traù  passe  à  juste  titre  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art  roman  en  Dalmatie,  aussi  capital  que 
Test  pour  la  Renaissance  le  Dôme  de  Sebenico.  Les  murs 
extérieurs  des  nefs  et  des  absides  sont  surmontés  d'une 
arcature  légère  et  discrète.  Un  narthex  de  la  même  struc- 
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lure  et  du  même  décor  ferme  le  porche,  au  coin  droit 
duquel  se  dresse  le  campanile.  Mais,  ces  arcatures,  nous 
les  avons  déjà  vues  à  Spalato,  et  ce  campanile  ou  plutôt 
ce  clocher,  car  il  fait  corps  avec  l'église,  est  déjà  gothique, 
et  gothique  vénitien  qui  plus  est.  On  sait  qu'il  fut  restauré 
en  1421  par  un  architecte  slave  Goicovitch  ;  ce  restaura- 
teur a-t-il  cédé,  déjà,  à  la  manie  des  restaurateurs  qui  tou- 
jours reconstruisent  au  lieu  de  seulement  et  modestement 
consolider  ou,  au  plus,  réparer?  Rien  ne  le  dit;  mais  si 
Goicovitch  a  accompli  une  œuvre  personnelle,  il  n'est  pas 
douteux  que  ses  yeux  étaient  pleins  de  Venise,  ce  qui  ne 
témoigne  pas,  déjà,  en  faveur  d'un  style  autochtone. 

A  l'intérieur  je  trouve  aussi  flagrant  le  souci  vénitien. 
Le  vaisseau  est  grandiose  d'ampleur  et  de  force.  Les 
piliers  rectangulaires  portent  des  arcs  très  courts,  au- 
dessus  desquels  s'élancent  de  fines  arêtes  qui  vont  sou- 
tenir les  voûtes.  Un  souvenir  de  Saint-Marc  et  des  palais 
du  Grand  Canal  ne  peut  pas  manquer  de  sautera  l'esprit, 
encore  davantage  devant  les  courtes  absides.  Dans  la  nef 
de  gauche  s'ouvre  la  chapelle  Orsini,  de  la  Renaissance  la 
plus  pure.  En  elle  je  retrouve  non  plus  Venise,  mais  Spa- 
lato, les  consoles  du  Mausolée  et  la  voûte  à  caisson  du 
temple  de  Jupiter.  Un  ensemble  sculptural  où  se  dis- 
tinguent des  putti  porteurs  de  torches  d'une  fantaisie, 
voire  d'une  espièglerie  bien  fines,  donne  à  cette  œuvre 
parfaite,  par  la  fermeté  sèche  des  statues  de  saints,  toute 
sa  saveur  italienne.  De  qui  est  cette  chapelle?  D'Andréa 
Alessi  et  de  Niccolo  Fiorentino  pour  l'architecture;  sur  ce 
point  pas  de  doute.  Pour  les  sculptures,  on  hésite.  On  a 
parlé  de  Vittoria,  de  Giorgio  de  Sebenico,  do  Giovanni 
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Dalmatat  et  de  Niccolo  Fiorentino.  L'allribution  à  ce  der- 
nier est  la  plus  récente.  Et  je  m'y  rangerais  volontiers,  du 
moins  pour  les  statues  de  saints,  si  ce  n'est  pour  les  putti. 
On  surprend  dans  certains  de  ces  saints  comme  un  accent 
d'Or  San  Michèle.  Les  draperies  et  le  réalisme  des  atti- 
tudes semblent  couler  de  la  veine  à  laquelle  nous  devons 
Donatello;  le  Baptiste  et  le  Marc  viennent  en  droite 
ligne  de  Vaustero  toscan  :  Niccolo  a  dû  passer  par  là. 

Revenant  alors  au  narthex,  je  regarde  les  porches,  le 
porche  central  principalement  qui  est  Tun  des  deux  ou 
trois  chefs-d'œuvre  de  l'art  roman  en  tous  pays,  par  sa 
forme  impeccable  et  si  simple,  par  ses  sculptures  vigou- 
reuses et  prodiguées.  Le  roman  ne  nous  a  pas  habitués  à 
cette  richesse;  l'influence  italienne  est  évidente  ici;  et  je 
me  souviens  des  portails  d'Orvieto,  postérieurs  mais  d'un 
souci  pareil. 

Résumons  :  un  vaisseau  roman  avec  des  souvenirs 
antiques  et  des  parties  vénitiennes  indubitables  ;  une 
chapelle  Renaissance  à  souvenirs  antiques  avec  décor 
florentin;  un  narthex  roman  au  porche  tout  fleuri  où, 
même,  les  lions  lombards  ne  manquent  pas. 

Que  disent  les  critiques  slaves  devant  ce  roman  dal- 
mate  et  si  mélangé?  Ils  disent  :  l'Europe  occidentale  a 
reçu  son  art  de  l'Egypte,  de  la  Syrie,  de  l'Asie  Mineure  et 
de  la  Perse  ;  l'art  oriental  a  donné  «  impulsion  aux  artistes 
italiens,  magyars  et  yougo-slaves.  »  Et  le  D"^  Vladimir 
R.  Petkovitch  que  je  veux  suivre  scrupuleusement  pré- 
cise sa  pensée  :  «  L'art  dalmate  du  moyen  âge  s'est  déve- 
loppé dans  le  même  cercle  que  l'art  de  tous  les  autres 
peuples  de  l'Europe.  Il  n'a  suivi  aucune  voie  particulière. 
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pas  plus  qu'il  n'a  subi  une  influence  particulière  de  Fart 
de  tel  ou  de  tel  autre  pays  voisin.  Si  le  portail  de  Téglise 
de  Troghir  (Traù)  présente  les  mêmes  motifs  que  le 
célèbre  portail  de  l'église  de  Yaak  (en  Hongrie),  si  certains 
motifs  de  la  cathédrale  et  de  l'église  de  Saint-Chrysogone 
à  Zadar  (Zara)  rappellent  les  églises  de  Lucques...  c'est 
grâce  à  leur  source  commune.  Entre  l'art  dalmate  d'une 
part  et  Tart  italien,  magyar,  serbe  d'autre  part,  il  a  dû 
y  avoir  des  points  de  contact,  mais  cela  n'autorise  pas  à 
croire  à  une  influence  qui  aurait  imprimé  pour  des 
époques  entières  une  certaine  direction  à  ces  arts  respec- 
tifs.... L'élément  roman  des  villes  côtières  dalmates  n'a 
jamais  eu  rien  de  commun  avec  les  Italiens.  Quant  aux 
éléments  latins  de  ces  mêmes  villes  côtières,  ainsi  qu'à 
Trieste,  ils  ne  sont  pas  le  résultat  de  la  conquête  véni- 
tienne mais  bien  les  vestiges  de  l'ancienne  tradition 
romane.  » 

On  voit  la  thèse  :  la  Dalmatie  ne  doit  rien  à  l'Italie, 
pas  même  le  roman.  Ne  pouvant  nier  l'évidence  de  la 
ressemblance  italienne,  on  en  supprime  la  raison  acceptée 
jusqu'ici  pour  la  remplacer  par  une  origine  commune,  un 
développement  simultané.  Est-il  possible  d'admettre  cela? 
Ce  serait,  d'abord,  bouleverser  toutes  nos  connaissances 
—  ohî  ça  ne  m'effraie  pas!  j'en  ai  vu  d'autres I  mais  il 
faut  des  raisons  —  ce  serait  surtout  supprimer  l'histoire. 
Est-il  admissible  que  Tltalie  ait  sur  cette  côte  pesé  de  ses 
armées  et  de  ses  marchands  sans  y  laisser  de  traces?  Si 
«  le  commerce  maritime  a  transporté  en  Europe  »  l'art 
oriental,  je  ne  vois  pas  comment  il  aurait  pu  s'abstenir  de 
transporter  en  orient  l'art  occidental.  Emile  Bertaux  dit 
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justement  :  «  Le  portail  de  Traù  signé  en  1240  par  un 
sculpteur  slave  (Radovan)  qui  connaissait  des  modèles 
germaniques  ne  ressemble  aucunement  au  portail  (de 
Barletta)  signé  par  Siméon  do  Raguse.  »  Voici  deux  Dal- 
mates  accomplissant  deux  œuvres  sans  parenté;  s'il  y 
avait  génie  indigène-oriental,  ne  se  seraient-ils  pas 
rejoints?  Et,  d'ailleurs,  cet  art  roman,  nous  le  connais- 
sons en  Italie  par  maints  exemplaires.  C'est  l'art  dit 
roman-italien  des  dômes  de  Parme,  Forli,  Borgo  San 
Donnino,  Vercclli,  de  Saint-Ambroise  à  Milan  —  et  encore 
plus  de  San  Zeno  à  Vérone.  Toutes  ces  églises  ont  pré- 
cédé Traù  —  qui  ne  leur  devrait  rien?  Ce  serait  bien  la 
première  fois,  en  art,  que  le  plus  jeune  qui  ressemble  au 
plus  vieux  ne  lui  dût  rien.  En  Italie,  en  dépit  de  certaines 
convenances  que  j'ai  étudiées  autrefois  à  Florence  où  le 
roman  a  été  bien  près  de  réussir,  témoin  San  Miniato,  en 
Italie,  le  climat  a  été  le  plus  fort  pourtant,  et  ce  roman 
lui-même  a  dû  disparaître.  Pour  la  même  raison  irréduc- 
tible et  implacable,  —  et  toute  Tarchitecture  de  tous  les 
pays  dépend  toujours  de  cette  raison-là,  —  le  roman  n'a 
pas  duré  en  Dalmatie  :  s'il  eût  été  spontané,  et  mieux 
encore  venu  de  l'orient,  il  aurait  persisté  sur  cette  terre 
orientale,  alors  qu'il  convenait  presque  à  l'Italie  occiden- 
tale. Il  n'a  pas  persisté  parce  qu'il  est  venu  avec  les 
Croisés,  avec  les  Vénitiens,  et  il  est  reparti  avec  eux, 
tout  comme  ont  fait  le  gothique  et  la  Renaissance.  Ces 
arts  suivent  le  mouvement  de  ceux  qui  passent,  allant  et 
venant  avec  eux.  Le  détail  du  Dôme  de  Traù  le  prouve 
bien,  où  l'on  retrouve  toute  l'Italie  depuis  la  Lombardie 
jusqu'à  la  Toscane  en  passant  par  la  Vénétie.  N'est-il  pas 
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déjà  merveilleux  qu'en  cette  terre  si  battue  de  la  guerre, 
que  Slaves  et  Turcs  envahissaient  à  toute  heure,  ait  déjà 
grandi  l'arbre  où  des  fleurs  du  nom  de  Radovan,  Lau- 
rana,  Orsini  ont  poussé?  En  art  on  est  toujours  fils  de 
quelqu'un,  et  je  me  demande  où  ceux-là  auraient  bien  pu 
prendre  leur  père,  si  ce  n'est  en  Italie.  Toute  cette  terre 
est  imprégnée  d'italianité  et  c'est  tout  naturel  puisque 
l'Italie  y  domina.  Emile  Bertaux  toujours  si  fertile  et 
précis  le  constate  à  propos  des  chapiteaux  du  mausolée 
de  Spalato  :  «  Le  pays  le  plus  voisin  de  la  terre  de  Bari 
où  l'on  retrouve  ces  guivres  disposées  deux  à  deux  autour 
d'une  corbeille  de  chapiteaux,  est  la  Dalmatie.  Des  cha- 
piteaux presque  identiques  à  ceux  que  Gualterio  de 
Foggia  a  sculptés  pour  la  cathédrale  de  Bitonto  servent 
de  supports  aux  archivoltes  de  l'ambon  érigé  sous  la 
rotonde  qui  servit  de  tombeau  à  Dioclétien  et  qui  devint 
la  cathédrde  de  Spalato.  La  ressemblance  est  si  frap- 
pante qu'elle  pourrait  suffire  à  établir  un  lien  historique 
entre  les  ateliers  qui  ont  travaillé  dans  deux  villes  rap- 
prochées plutôt  que  séparées  par  la  mer.  » 

C'est  l'évidence.  A  mesure  que  l'Occident  passait  d'un 
art  à  un  autre,  la  Dalmatie  suivait  les  mêmes  vicissi- 
tudes, romane,  gothique,  Renaissance  tour  à  tour  et 
bien  docilement.  Il  ne  faut  pas  mêler  le  patriotisme  et 
l'art,  ne  jamais  mettre  de  celui-là  dans  celui-ci.  Nous 
avons  cru  longtemps  que  l'art  de  nos  cathédrales  nous 
venait  d'Allemagne.  M.  Emile  Mâle  nous  a  prouvés  qu'il 
fallait  rabattre  de  cette  fanfare.  Je  le  veux  bien,  et  ça 
m'est  égal  !  Je  ne  veux  pas  davantage  tirer,  vers  l'Italie, 
la  Dalmatie.  Je  ne  poursuis  que  la  vérité,  môme  si  elle 
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m'est  désagréable.  «  On  peut  se  gendarmer  contre  les  faits, 
aimait  à  dire  Ernest  Renan,  ça  ne  leur  fait  rien  du  tout.  » 
Le  fait  de  Traù  est  roman,  et  le  roman  d'Italie,  c'est-à- 
dire  avec  ses  décors  particuliers  et  certaines  formes  sin- 
gulières. 

Enfin,  et  c'est  peut-être  ici  la  plus  sérieuse  objection 
qu'il  est  inutile  de  développer,  tellement,  une  fois  qu'elle 
est  posée,  la  conclusion  en  apparaît  évidente,  enfin  quoi 
donc  les  Dalmates  ont-ils  fait  de  Salona  et  de  Spalato?  Ils 
avaient  sous  les  yeux,  grandissant  parmi  eux,  les  restes 
les  plus  magnifiques  de  cet  art  antique  où  toute  l'huma- 
nité s'est  abreuvée  et  s'abreuve  encore,  et  on  vient  nous 
dire  :  tout  est  venu  d'orient!  Quel  besoin  d'orient,  quand 
on  a  «  ça  »?  Si  les  Dalmates  avaient  possédé  quelque 
génie  personnel  et  direct,  n'auraient-ils  pas  demandé  à 
Spalato  et  à  Salona  leur  inspiration,  n'y  seraient-ils  pas 
allés  à  l'école?  Un  art  indigène  eût  cherché  ses  leçons 
sur  le  sol  même  où  il  naissait,  puisque  tout  le  nécessaire 
y  était  rassemblé  de  l'inspiration. 

J'ai  songé  à  ces  problèmes,  avant  de  repartir,  sous 
l'ample  loggia  de  la  place  publique.  Celle-là  du  moins, 
personne  ne  la  dénie  à  Venise.  Si  on  osait  ce  refus,  notre 
vieux  lion  aurait  vite  fait  de  rappeler  à  la  raison.  Il  est 
là,  patte  jetée  sur  son  livre  qui  prophétise  :  «  Iniusti 
punientur  et  semen  impiorum  peribit.  »  Ne  soyons  pas 
injustes  ni  impies,  si  nous  ne  voulons  pas  être  punis  ni 
périr.  On  dit  qu'un  autre  lion,  sur  une  porte  que  je  n'ai 
point  vue,  tient  le  livre  fermé  parce  que  le  mot  paix  n'y 
est  pas  écrit,  et  qu'un  autre  encore,  que  je  n'ai  pas  vu 
non  plus,  observe  le  deuil  de  Venise  en  s'ombrageant 
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d'un  cyprès  poussé  dans  la  fente  de  la  pierre.  On  ajoute 
que  le  cyprès  fleurira  et  le  livre  s'ouvrira  lorsque  Venise 
aura  repris  Traù.  Bien  que  ce  soit  tentant,  je  ne  souhaite 
pas  d'assister  à  raccomplissement  de  ces  deux  phéno- 
mènes. Traù  est  devenue  ville  yougo-slave  sans  que  mon 
sentiment  de  justice  soit  vexé;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  je  refuse  à  l'Italie  ce  que  Traù  lui  doit,  entre 
autres  les  beautés  de  son  dôme  admirable,  joyau  précieux 
que  bien  d'autres  villes,  qui  n'ont  rien  à  voir  dans  ces 
querelles,  peuvent  lui  envier.  Et  me  rappelant  la  Salona 
dédaignée,  je  réclame  pour  elle  comme  pour  Traù,  unies 
dans  mon  culte,  une  favorable  équité.  Ou  gare,  sur 
nos  doigts,  à  la  sévère  férule  de  la  postérité!  Iniusti 
punientur! 


# 


XIII 


LA  VILLE   EN  OR 


Raguse. 

ON  me  Favait  bien  dit,  mais  comment  le  croire?  Un  ami 
qui  avait  croisé  sur  son  yacht  le  long  de  ces  rivages, 
m'avait  vanté,  encore  plein  d'émoi,  la  magnificence  de 
Raguse,  et  l'arrivée  à  Gravosa  qui  est  le  port  de  cette 
ville,  comme  l'une  des  plus  surprenantes  beautés  qu'il 
eût  jamais  approchées.  Les  pages  lyriques  des  voyageurs 
m'avaient  aussi  averti.  Selon  la  bonne  règle,  au  moins 
autant  que  selon  le  penchant  bien  humain,  je  me  méfiais. 
A  peine  le  bateau  sur  lequel  je  me  suis  embarqué  à  Spa- 
lato,  et  où  j'ai  passé  la  nuit,  à  peine  ce  bateau  est-il  entré 
dans  le  fiord  au  fond  duquel  s'arrondit  Gravosa,  toute 
prudence  et  toute  contradiction  sont  emportées.  Quels 
mots  trouver  dont  je  ne  me  sois  jamais  servi,  ainsi  qu'il 
conviendrait  à  un  spectacle  aussi  singulier,  pour  dire  mon 
ravissement!  Il  est  matin,  le  petit  matin;  on  m'a  réveillé, 
et  en  hâte  je  suis  monté  sur  le  pont  où  déjà  commence 
la  manœuvre.  Un  cercle  étroit  de  montagnes  précipitées 
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m'environnent.  En  deux  points,  les  eaux  s'étalent  :  à 
gauche  la  rivière  Ombla  toute  resserrée,  comme  un  large 
torrent,  et  dont  le  cours  supérieur  reste  invisible,  tout  de 
suite  caché  par  le  rocher  onduleux;  à  droite  un  lac,  et 
c'est  le  port,  fermé  de  toutes  parts  sous  les  plus  ave- 
nantes cimes  pressées.  Rochers  de  FOmbla,  pentes  du 
Sergio  qui  couronne  Raguse  et  ses  entours,  sommets  de 
Lapad,  la  presqu'île  qui  barre  le  port  à  l'occident,  lancent 
les  plus  frénétiques  verdures  où  Ton  puisse  reposer  ses 
yeux.  Gouffre  verdoyant  au  fond  duquel  paressent  les 
eaux  riantes  et  frisées.  Et  quelle  mesure  dans  l'exubé- 
rance! Ni  trop  grand  ni  trop  petit,  juste  au  point  qui 
unit  la  grâce  à  la  grandeur.  On  tient  l'ensemble  dans  la 
main,  rien  ne  se  perd  d'essentiel.  Cyprès,  myrtes,  pal- 
miers, agaves,  cistes,  grenadiers  et  pins  mêlés  à  toutes 
les  fleurs  ou  les  offrant,  se  ruent  à  l'assaut  des  rochers 
qui  s'en  jouent,  ombragent  de  roses  villas  luisantes  et 
des  chemins  jaunes  qui  scintillent;  des  bateaux  dansot- 
tent  sur  un  clapotis  amical.  Gravosa,  le  port  de  Raguse, 
respire  le  charme  des  choses  fortes  qui  savent  rester  ten- 
dres. De  quels  attraits  devra  se  vanter  Raguse,  si  j'ai  le 
courage  de  pousser  jusque-là,  pour  m'empêcher  de 
revenir  à  Gravosa  et  d'épuiser  les  vigoureuses  douceurs 
de  cette  Lapad!  Ce  n'est  rien,  Lapad,  une  presqu'île 
conique  dont  les  pentes  déversent  toutes  les  essences, 
dont  les  baies  narguent  le  vent  du  large  et  s'entourent  de 
toutes  les  profusions,  dont  les  rives  sont  parsemées  de 
fleurs  et  d'un  peuple  allègre  qui  jouit,  heureux  1  tout  le 
long  de  ses  jours  de  la  plus  fière  et  riante  beauté  —  ce 
n'est  rien  et  c'est  si  doux.... 
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J'ai  débarqué,  et  j'ai  dû,  bon  gré  mal  gré,  monter  dans 
l'équipage  qu'un  aimable  fonctionnaire,  prévenu  hier  par 
le  gouverneur  royal  de  Spalato,  a  nolisé  à  mon  inten-* 
tion.  Il  n'est  pas  facile,  m'a  t-on  prévenu,  de  se  loger  à 
Raguse  envahie  par  les  Tchéco-Slovaques  qui  y  passent 
depuis  deux  ou  trois  ans  leurs  hivers,  et  s'y  oublient 
pendant  l'été.  Grâce  aux  complaisances  dont  me  comblent 
les  autorités  du  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes, plus  brièvement  des  Yougo-Slaves,  me  voilà  casé 
d'avance  et  libre  de  ne  pas  me  soucier  de  ma  petite  per- 
sonne. J'en  profite  pour  ouvrir  mes  plus  grands  yeux,  me 
laisser  pénétrer  par  la  générosité  de  l'oasis  ragusaine 
dont,  même  après  m'être  défendu  contre  la  surprise 
après  tant  de  sécheresse  et  de  nudité,  je  demeure  con- 
fondu. La  route  tracée  à  flanc  de  montagne  joue  la  large 
allée  d'un  parc  public  où  les  villas  se  pressent  ceinturées 
de  plates-bandes.  Pendant  vingt  minutes  on  roule  entre 
des  murs  chevelus  et  des  haies  de  géraniums  croulants, 
inondant  tout.  Le  printemps  se  donne  tout  entier  sur 
cette  terre  hospitalière  à  sa  fécondité.  A  peine  les  arbres 
serrés  s'arrêtent-ils  un  instant  de  vous  saluer  que  les 
fleurs  jettent  à  votre  face  leur  rutilance  et  leur  parfum. 
Derrière  les  grilles  les  jardins  s'agitent,  tous  à  flanc  pré- 
cipité de  montagne,  qu'ils  tournent  le  dos  à  la  mer  ou 
tirent  le  cou  pour  l'apercevoir.  La  mer  est  dédaignée 
quant  à  ses  violences.  On  ne  veut  la  connaître  que  pour 
la  vigueur  qu'elle  dispense.  La  route  serrée  entre  deux 
rochers  se  moque  des  vents;  puis  tout  à  coup  pousse 
droit  au  flot  après  avoir  passé  le  point  où  Lapad  se  soude 
au  continent,  et  elle  file  en  balcon,  sa  droite  bordée  d'un 
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simple  garde-fou.  En  face  et  au-dessous,  voici  Raguse  et 
ses  remparts  projetant  dans  le  jour  levant  les  cent 
pointes  de  leurs  couronnes. 

L'hôtel  où  je  vais  passer  trois  jours  au  milieu  de  la 
colonie  tchéco-slovaque,  est  situé  hors  de  la  ville,  grande 
villa  enfouie  dans  les  arbres  et  les  fleurs.  Comme  la 
renommée  va  vite  pour  être  si  rapidement  arrivée  à 
Prague  d'où  sont  descendus  tous  ces  Bohémiens  !  Ils  ont 
du  goût,  nos  amis.  Il  est  bien  matin  pour  le  leur  dire.  Je 
m'étends  sur  mon  balcon  au  doux  soleil  du  jour  si  jeune 
encore,  et  j'écoute,  et  j'aspire  et  je  m'enivre  de  bien-être 
dans  cette  nature  âprement  volupteuse. 

A  l'heure  décente,  je  me  suis  mis  en  route  et  j'ai  couru 
Raguse  en  tous  sens  pour  la  voir,  d'ensemble  d'abord, 
dans  ses  détails  ensuite.  La  difficulté  est  grande  de  la 
saisir  d'un  coup.  Si  elle  n'avait  ses  remparts,  on  ne 
saurait  par  quel  bout  la  prendre.  Après  bien  des  tâtonne- 
ments, des  retours  et  des  sondages  vains,  j'ai  pu 
ra'orienter  enfin.  La  montagne  calcaire  que  j'ai  vue,  tout 
le  long  de  ma  route  marine,  barrer  la  côte  et  la  mer  de 
son  mur  stérile,  cette  masse  blanchâtre  qui  file  parallèle 
comme  pour  chercher  issue  s'étant,  d'une  part,  effondrée 
dans  les  flots  où  ses  débris  ont  formé  les  îles,  s'est,  de 
l'autre,  rageusement  redressée  jusqu'ici  pour  capter 
les  énergies  nécessaires  au  feuillage  qu'elle  réclamait 
depuis  si  longtemps  en  vain.  Elle  a  manqué,  pourtant,  de 
la  volonté  dernière,  celle  qui  équilibre  les  efforts,  à  moins 
qu'elle  n'ait  poussé  trop  grand  son  élan.  Car,  brusque- 
ment, elle  s'est  comme  rompue,  elle  a  projeté  dans  la 
mer  quelques-uns  de  ses  fragments,  laissant  entre  eux  et 
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elle  une  manière  de  vallon  allongé,  un  canal.  Autrefois, 
avant  le  tremblement  de  terre,  dont  on  parle  encore,  de 
1667,  Teau  dormait  dans  ce  vallon,  et  Raguse  s'étendait 
ainsi  serrée  entre  la  montagne  et  les  rochers,  formidables 
îlots,  le  long  du  canal  aujourd'hui  comblé  —  et  c'est  le 
Stradone,  le  Corso.  De  telle  sorte  que  Raguse  a  exacte- 
ment la  forme  d'une  parenthèse  couchée,  perpendicu- 
laire à  la  mer.  Elle  part  du  Sergio,  occupe  le  vallon,  et 
remonte  sur  les  rocs  majestueux  qui  plongent  à  pic  dans 
les  vagues;  on  devine  les  accidents  de  criques,  de  préci- 
pices, de  petits  ports,  et  toute  la  variété  d'une  falaise 
découpée.  Autour,  alors,  de  cette  ville  en  berceau  se 
déroulent  des  remparts  qui  épousent  tous  les  accidents 
de  l'ellipse,  ses  caprices,  ses  soubresauts,  ses  langueurs 
parfois,  se  revêtent  de  toutes  les  fantaisies  naturelles  ou 
humaines.  Du  côté  du  faubourg  de  Pile  ou  j'habite,  et  que 
l'on  traverse  en  venant  de  Gravosa,  le  rempart  se  présente 
littéralement  noyé  par  les  arbres  poussés  dans  les  fossés. 
Sur  la  gauche,  vers  la  terre  ferme,  il  monte  violemment, 
dessinant  des  donjons  enchevêtrés.  Puis,  il  flâne  le  long 
du  mont  Sergio,  redégringole  à  l'opposé  de  Pile,  autour 
du  port  Casson  où  il  baigne  ses  pieds,  remonte  sur  les 
rochers,  où  il  dessine  encore  tours  et  casemates,  où  il 
s'aligne  tant  bien  que  mal  face  au  large,  pour  redescendre 
enfin  vers  Pile  après  un  dernier  bond  par-dessus  un 
suprême  écueil  où  trône  une  caserne  ou  prison.  Du  haut 
du  rempart  où  on  a  bien  voulu  me  laisser  monter,  j'ai 
vu  Raguse  ainsi  ramassée  dans  sa  parenthèse  frénétique, 
dans  sa  ceinture  intacte  depuis  cinq  cents  ans  qu'elle  est 
bouclée.  L'effet  est  dramatique  d'abord  des  toits  jaunes 
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comme  Tor  d'un  vieux  bijou  longtemps  porté,  un  jaune 
fatigué,  mais  non  pas  éteint,  ensuite  de  cette  posture, 
tête  et  pieds  en  Tair,  bassin  affaissé,  enfin  de  ces  tours 
tantôt  montant  à  l'assaut,  tantôt  submergées  d'arbres, 
tantôt  se  prélassant  victorieuses  au-dessus  de  la  mer 
interdite  en  présence  de  tant  d'audace.  J'ai  déjà  vu  des 
^-illes  trapues  et  acharnées.  Je  n'en  ai  pas  vu  d'aussi 
violentes  ni  surtout,  dans  cette  attitude,  aussi  abondam- 
ment vêtue  de  feuillage.  Partout  débordent  les  frondai- 
sons qui  enveloppent  la  ville  comme  pour  la  cacher.  11 
semble  d'une  revanche  de  la  nature  qui,  ayant  trouvé 
enfin  sur  cette  côte  aride  un  coin  favorable,  y  a  jeté  toute 
sa  corbeille. 

Le  soir,  le  lendemain  et  tout  à  l'heure,  j'ai  de  nouveau, 
sans  lassitude,  tourné  et  erré  en  tous  sens.  J'ai  poussé 
des  pointes  aux  quatre  vents,  à  San  Biagio  qui  siège  sur 
Lapad,  à  San  Giacomo  vers  le  sud,  et  qui  sont  des 
chapelles  au  milieu  des  rochers,  à  mi-chemin  du  sommet 
du  Sergio  que  domine  la  forteresse  napoléonienne.  De 
quelque  côté  qu'on  la  prenne,  Raguse  répond  à  tous  les 
désirs  d'admiration  et  de  stupéfaction.  Jamais,  depuis  la 
Sicile  je  n'ai  rien  vu  de  plus  majestueux,  d'une  aussi 
noble  abondance.  Si  je  voulais  comparer  non  pas  les 
choses  mais  mon  bonheur,  c'est  Taormina  que  j'évo- 
querais. Comme  au  rivage  sacré  de  Trinacria,  voici  la 
nature  que  les  hommes,  loin  de  la  gâter  comme  ils  font 
habituellement,  ont  au  contraire  aidée  à  se  magnifier, 
grâce  à  leurs  fabriques.  Je  défie  bien  de  gâter  Raguse.  Il 
y  a  une  certaine  force  qui  se  rit  des  plus  goujats,  la  force 
de  la  suprême  et  dernière  générosité  de  la  nature.  Lorsque 
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Magna  Mater  daigne  dispenser  cette  profusion,  les  hommes 
s'acharneraient  en  vain.  Ils  sont  trop  infimes  pour  pol- 
luer le  sublime.  Raguse  comme  Taormina  fut  choisie 
pour  l'expression  de  cette  beauté  vengeresse.  Sous  le  ciel 
miraculeux  de  son  orient,  elle  se  balance  dans  son 
berceau,  éventée  et  parfumée,  et  du  haut  de  San  Biagio, 
tournant  le  dos  au  soleil,  je  la  vois,  ce  soir  flamboyer 
d'un  couchant  auquel  je  vais  crier....  Mais  un  bruit  de  pas 
a  opportunément  calmé  mon  transport;  je  redescends 
vers  Pile  où,  la  nuit  venue,  sous  les  platanes  poussant  à 
l'abri  des  remparts,  des  musiques  sans  ofl'ense  vont 
détendre  mes  nerfs  :  des  boissons  glacées  y  contribueront 
avec  bienfaisance. 


^ 

*  * 


Au  contraire  de  l'enceinte,  l'intérieur  de  la  ville  est 
aisé  à  voir,  d'un  plan  qu'un  enfant  lirait.  Une  grande 
rue,  le  Stradone  ou  Corso,  le  long  de  laquelle  s'em- 
branchent perpendiculairement  des  voies  étroites  qui 
grimpent  la  montagne  de  gauche  et  les  rochers  de  droite; 
c'est  tout  Raguse.  A  chaque  bout  de  cette  rue  qui  est 
l'ancien  canal  comblé  par  le  tremblement  de  terre  de  1667, 
à  chaque  bout  une  place  où  s'élèvent  les  monuments 
principaux.  Entre  les  deux,  des  maisons  simples  aux 
négoces  ordinaires,  petites,  basses,  de  bonnes  maisons 
de  province  sans  caractère,  comme  il  se  doit.  On  peut 
ainsi  d'un  coup  de  pied  couvrir  à  peu  près  la  ville  en 
cinq  minutes  au  plus,  l'avoir  traversée  de  part  en  part 
d'une  porte  à  l'autre,  de  Pile  à  Ploce,  les  deux  faubourgs 
du  nord  et  du  sud. 
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Deux  palais  et  deux  couvents,  c'est  à  peu  près  toute 
Raguse  monumentale.  Les  palais  sont  du  plus  pur  véni- 
tien, avec  quelque  partie  lombarde  au  palais  des  recteurs, 
le  plus  riche  et  prestigieux  des  deux.  Il  est  l'œuvre  d'un 
Florentin  que  nous  connaissons  collaborateur  de  Dona- 
tello,  Michelozzo;  Giorgio  de  Sebenico  y  a  travaillé  aussi. 
Il  fut  terminé  en  1470,  le  plus  beau  moment  de  la  Renais- 
sance. Et  cette  œuvre  gothique,  où  les  arcades  du  palais 
des  Doges  supportent  les  hautes  fenêtres  d'un  palais  de 
Milan,  n'est  peut-être  pas  l'œuvre  la  moins  surprenante 
de  cette  Renaissance  si  intelligente  et  si  souple.  L'autre 
palais,  dit  de  la  Douane,  ou  de  la  Monnaie,  est  de 
cinquante  années  plus  jeune.  Il  date  de  la  Renaissance 
vénitienne  qui  ne  renonça  jamais  à  l'ogive  :  un  portique 
sous  des  fenêtres  trilobées,  aux  arcs  assouplis  comme 
l'arc  arabe.  Palais  brillant  et  charmant,  tout  de  même 
moins  noble  que  celui  des  Recteurs.  A  côté  de  lui 
une  tour  de  l'horloge  au  Roland  amusant.  En  face,  la 
cathédrale,  monument  insignifiant  du  xvir  siècle,  mais 
qui  contient  deux  bons  tableaux,  dont  un  de  Titien,  et  un 
riche  trésor.  Cette  cathédrale  fut  construite  après  la 
ruine  par  le  tremblement  de  terre  de  la  vieille  église  qui 
datait  de  Richard  Cœur  de  Lion,  et  qui  était  dédiée  à 
saint  Serge.  Mais,  un  jour,  Serge  fut  dépossédé  de  son 
patronat  en  faveur  de  saint  Biaise,  parce  qu'il  avait,  dit-on, 
oublié  de  prévenir  les  Ragusains  d'une  attaque  des 
Vénitiens.  Biaise  bien  stylé  et  averti  se  montra  plus 
vigilant,  car,  à  l'heure  qu'il  est,  Raguse  le  considère  tou- 
jours comme  son  patron. 

Les  deux  couvents  dépendent  l'un  de  saint  François, 
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l'autre  de  saint  Dominique;  aussi  les  a-t-on  prudemment 
placés  à  chaque  extrémité  de  la  ville,  l'un  du  côté  de 
Pi,le,  l'autre  du  côté  de  Ploce.  François  est  roman, 
Dominique  gothique,  tous  deux  vénitiens,  avec  un  sou- 
venir toutefois  florentin,  d'Or  San  Michèle  plus  préci- 
sément, chez  Dominique,  et  qui  ferait  croire  que  Miche- 
lozzo  a  passé  par  là  aussi.  Chez  François  on  remarque 
plus  spécialement  la  pharmacie  aux  vieilles  céramiques, 
et  chez  Dominique  une  bibliothèque.  N'est-ce  pas,  en 
raccourci,  toute  la  moralité  des  deux  ordres?  «  Sauf  la 
pauvreté,  j'abandonne  tout  au  prochain,  à  l'exemple  de 
mon  saint  patron  :  ici  n'est  pas  la  demeure  ambi- 
tieuse »  dit,  au  mur  de  la  pharmacie,  une  inscription 
qui  veut  être  piquante;  à  quoi  Dominique  répond  :  «  Le 
Christ  dirige  l'éloquence  de  celui  qui  prie,  et  sa  règle 
gouverne  le  monde.  Cette  maison  hospitalière  est  loi  de 
vie,  elle  chasse  les  vices,  ouvre  le  ciel,  elle  est  le  port  et 
le  repos  après  toutes  les  tempêtes.  »  L'un  pratique 
l'humble  charité,  l'autre  l'éloquence  et  la  science.  Quoi 
vaut  le  mieux  pour  la  conquête  des  âmes?  Il  en  faut  pour 
tous  les  goûts.  Le  mien  ne  choisit  pas,  si  une  vieille 
habitude,  voire  une  déformation  professionnelle  m'ont 
retenu  parmi  les  livres  et  les  miniatures,  les  manuscrits  et 
les  parchemins,  dans  le  vieux  couvent  de  saint  Dominique 
où  fut  établie  la  première  imprimerie  de  la  Dalmatie. 

Quel  que  soit  l'intérêt  de  tous  ces  monuments,  ils 
n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  Raguse.  Venise  elle-même 
qui  marque  ici  toutes  choses  de  son  sceau,  au  point  que 
l'on  se  croirait,  à  regarder  le  seul  décor,  dans  une  ville 
de  la  Vénétie,   Venise    elle-même   disparaît   devant  la 
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splendeur  phj^sique  de  la  cité,  ville  à  peu  près  unique  au 
monde  par  la  générosité  de  sa  nature,  le  pittoresque  de 
sa  posture,  ses  remparts  tourmentés  et  même  son  peuple 
panaché  de  paysans  en  costumes  bosniaques  ou  monté- 
négrins. L'orient  est  à  deux  pas,  derrière  la  montagne. 
On  le  sent  qui  nous  guette  et  qui,  s'il  n'a  pu  descendre  et 
s'est  toujours  heurté  à  la  citadelle  gréco-latine  que  fut 
Raguse,  a  du  moins  versé  sur  elle  son  soleil  et  tous  ses 
prodiges.  Il  y  montre  encore  aujourd'hui  ses  casaques 
galonnées  et  tintinnabulantes  de  boutons  dorés,  ses 
vastes  culottes  dans  le  fond  tombant  desquelles  on 
pourrait  mettre  au  chaud  un  poupon,  son  calot  perché  si 
drôlement  sur  la  pointe  des  cheveux,  et  ses  pauvres 
filasses  enroulées  aux  mollets. 

Politiquement,  Raguse  est  aujourd'hui  orientale  aussi, 
puisque  la  voilà  annexée  au  royaume  yougo-slave,  après 
avoir  subi  la  domination  autrichienne,  elle  qui  passa 
libre  à  travers  les  siècles,  resta  république  indépendante 
jusqu'à  Napoléon,  en  dépit  de  toutes  les  ambitions  qui  la 
cernaient,  en  dépit  de  Venise  qui,  si  elle  la  soumit  artisti- 
quement et  intellectuellement,  ne  réussit  jamais  à  la  sou- 
mettre souverainement.  Cette  belle  colonie  d'Épidaure  a 
donné  au  monde  un  grand  exemple  de  fermeté.  Ceux  qui 
s'installèrent  dans  ce  vallon  au  bord  d'un  canal  serré 
entre  la  montagne  et  cinq  ou  six  écueils,  qui  s'y  instal- 
lèrent fuyant  la  Raguse  primitive  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  les  Salonitains  se  réfugièrent  à  Spalato,  pou- 
vons-nous oublier  qu'ils  étaient  fils  de  la  Grèce?  Raguse 
se  grandit  encore  à  nos  yeux  de  tout  le  prestige  de  l'Hellade. 
Où  sont-ils  les  rivages  où  la  grande  race  n'ait  pas  déposé 
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ses  enfants?  Tout  autour  de  la  Méditerranée  et  de  l'Adria 
tique,  nous  les  retrouvons  avec  fierté.  Raguse  peut  se 
vanter  d'avoir  gardé  le  plus  longtemps  le  caractère 
énergique  et  industrieux  de  ses  pères.  Achille  et  Ulysse 
à  Raguse,  plus  durablement  qu'ailleurs,  ont  prospéré. 
Dans  le  cadre  protecteur  de  ces  rochers  et  de  cette  pro- 
fusion naturelle,  est-il  étonnant  que  le  tableau  soit  resté 
sans  repeints?  On  a  doublé  la  toile,  on  a  transféré  la 
peinture,  on  n'a  pas  changé  l'œuvre  intacte  demeurée. 


* 
*  * 


Un  Français  ne  peut  pas  débarquer  à  Raguse  sans  se 
rappeler  l'œuvre  que  ses  pères  y  accomplirent.  De  Mar- 
mont,  vice-roi  d'IUyrie,  on  parle  encore  ici,  et  des  Fran- 
çais qui,  en  quelques  années,  ramenèrent  la  prospérité 
dans  la  Dalmatie  déchirée.  Leduc  de  Raguse  est  toujours 
béni  et  son  souvenir  suffirait  à  valoir  le  meilleur  accueil 
si  la  Grande  Guerre  n'était  pas  là;  le  passage  de  nos 
troupes  coloniales  n'a  même  pas  terni  la  mémoire  du 
maréchal  d'il  y  a  cent  ans,  et,  aux  allusions  discrètes  qui 
me  furent  faites,  il  m'a  semblé  pourtant  que  ce  passage 
fut  marqué  par  bien  des  excès  qu'on  veut  négliger. 

S'il  est  encore  trop  tôt  pour  écrire  cette  dernière  his- 
toire, il  ne  l'est  pas  de  se  rappeler  la  Raguse  du  royaume 
d'IUyrie,  l'une  des  œuvres  les  plus  bienfaisantes  et  les 
plus  sagaces  de  Napoléon  et  de  ses  lieutenants.  Avant  la 
conquête  française,  Raguse  était  depuis  longtemps  gou- 
vernée, tout  comme  Venise  qui  se  vantait  de  la  protéger, 
par  une  aristocratie  commerçante  et   guerrière.  Peu  à 
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peu  cette  aristocratie  avait  dégénéré;  elle  ne  tenait  que 
davantage  à  son  hégémonie  citoyenne.  Le  mécontente- 
ment populaire  contre  la  noblesse  devenait  de  plus  en 
plus  menaçant,  lorsque  1789  déchaîna  tous  les  espoirs  et 
éveilla  toutes  les  craintes.  En  vain,  les  prudents  con- 
seillent-ils sagesse  et  silence.  On  s'agite,  on  crie;  Bona- 
parte paraît  enfin.  En  1797,  il  confisque  Venise  à  l'Au- 
triche, et  lui  donne  en  échange  Zara  et  Cattaro.  Voilà 
Raguse  coincée.  Elle  se  tourne  aussitôt  vers  Bonaparte 
et  lui  demande  une  protection  qu'il  songeait  à  lui  ofTrir. 
Cette  échelle  sur  la  route  de  l'orient  ne  pouvait  manquer 
de  le  tenter.  Mais  les  Slaves  habitent  là  tout  près,  et  la 
Russie  les  protège.  Pour  les  protéger  mieux,  elle  envoie 
une  flotte  dans  l'Adriatique,  et  en  1806  elle  occupe  Cattaro 
que  l'Autriche  cédait  cependant  à  la  France  par  le  traité 
de  Presbourg.  Déjà,  à  Saint-Pétersbourg,  on  rêve  d'un 
grand  royaume  slavéno-serbe  comprenant  l'Herzégovine, 
le  Monténégro  et  la  Dalmatie,  avec  Raguse  pour  capitale. 
Raguse  continue  à  appeler  à  grands  cris  Napoléon  qui  se 
décide.  Marmont  envoie  Molitor,  qui  ayant  accordé  sa 
protection  contre  les  Russes  en  demande  aussitôt  le 
salaire,  argent  comptant.  On  lui  promet  tout  ce  qu'il 
demande,  mais  promet  seulement.  Il  repart  pour  Zara  et 
est  remplacé  par  un  commissaire,  Raymond,  qui  annonce 
que,  aussitôt  la  flotte  russe  partie,  Napoléon  reconnaîtra 
l'indépendance,  la  neutralité  de  la  République  ragusaine. 
Le  24  mai  1806,  Lauriston  paraît  devant  Raguse  :  la  flotte 
russe  l'a  laissé  passer  sans  le  voir.  Les  sénateurs  envoyés 
au-devant  de  Lauriston  sur  la  route  de  Gravosa,  le 
supplient  en  vain  de  ne  pas  attirer  sur  eux  la  colère  des 
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Russes.  Lauriston  jure  de  respecter  les  franchises  de  la 
République.  A  midi  il  entre  dans  la  ville  et  dresse  le  dra- 
peau tricolore  auprès  du  drapeau  blanc  de  San  Biagio. 
Puis  il  réclame  un  million  en  argent,  réquisitionne  les 
églises  et  les  monastères  pour  ses  casernes,  commande 
quatre  mille  paires  de  chaussures  et  quatre  mille  chemises, 
saisit  les  vaisseaux  du  port  et  les  marchandises,  et,  un 
vaisseau  turc  arrivant  à  point,  il  s'empare  des  munitions 
que  ce  bateau  portait,  et  dont  il  n'avait  plus.  Cependant 
un  officier  écrit  à  sa  famille  :  «  Ces  imbéciles-là  (ce  sont  les 
Sénateurs  ragusains)  sont  au  nombre  de  quarante  dans 
le  costume  le  plus  fou  que  tu  puisses  imaginer;  de 
grandes  perruques  à  trente-six  marteaux,  des  robes 
noires,  un  éventail  d'une  main,  un  ridicule  de  l'autre; 
c'est  encore  plus  que  les  médecins  de  Molière.  »  Raguse 
était  devenue,  on  le  voit,  bien  vénitienne  dans  ses 
mœurs  :  Napoléon  allait  la  régénérer  aussi. 

Pendant  deux  mois  on  s'installe  et  on  prépare  la  lutte 
contre  les  Russes  et  les  Monténégrins  qui,  en  juillet, 
s'avancent  vers  Raguse  au  nombre  de  huit  à  dix  mille. 
Les  Français  doivent  se  replier  derrière  les  remparts. 
Raguse  est  investie.  Lauriston  demande  du  secours  à 
Marmont  resté  à  Zara.  Tandis  qu'on  attend,  les  Slaves 
pillent  et  incendient  autour  de  la  ville.  Tout  est  emporté, 
jusqu'aux  clous  plantés  dans  les  murs;  les  arbres  sont 
coupés,  les  maisons  des  nobles  incendiées  «  pour  que,  à 
l'avenir,  on  ne  nous  force  plus  à  travailler  autour.  »  Et 
cela  en  dit  long  sur  ce  qu'était  devenue  la  noblesse  ragu- 
saine,  parasite  et  exploitante,  comme  était  celle  de 
Venise,  et  qui  croient  toutes  deux  que  les  services  rendus. 
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plusieurs  centaines  d'années  auparavant,  par  les  pères, 
justifient  chez  les  fils  toutes  les  dilapidations  et  toutes 
les  paresses. 

Les  Ragusains  demandaient  cependant  à  capituler 
puisque  Lauriston  ne  pouvait  leur  donner  des  armes  ni 
riposter  au  bombardement.  Arrivent  alors  des  commis- 
saires français  et  autrichiens,  momentanément  unis  pour 
demander  la  remise  aux  Français  de  Cattaro,  à  eux  cédée 
parFAutriche.  «Soit!  dit  le  Russe,  mais  je  prends  Raguse.  » 
Lauriston  veut  bien  donner  Raguse,  mais  aux  Autri- 
chiens et  non  pas  aux  Russes.  Ceux-ci  menacent  de  forcer 
le  siège  et  de  livrer  la  ville  aux  Monténégrins.  Les  Ragu- 
sains, qui  un  moment  avaient  pensé  se  donner  à  TAutriche, 
se  réconcilient  du  coup  avec  les  Français  et  décident  la 
résistance  suprême.  Quarante  jours  passent.  On  allait  se 
rendre,  épuisés,  lorsqu'on  aperçoit,  un  beau  matin,  les 
assiégeants  courant  à  toutes  jambes  vers  Gravosa.  C'était 
Grouchy,  je  veux  dire  Molitor  qui  arrivait  avec  sa  petite 
armée,  accourant  de  Zara,  envoyé  par  Marmont  le  vice- 
roi  d'Illyrie.  Molitor  entra  dans  une  ville  délirante  de 
bonheur. 

Molitor  avait  pris  la  voie  terrestre.  Deux  bataillons  du 
79%  quelques  compagnies  du  81*,  les  chasseurs  d'Orient, 
une  centaine  d'aventuriers,  en  tout  deux  mille  hommes. 
«  Pendant  cette  route  d'environ  cinquante  lieues  (depuis 
Spalato),  écrit  le  sergent  Desbœufs,  nous  marchions  pres- 
que toujours  sur  le  flanc  de  montagnes  escarpées.  Le  sen- 
tier qui  nous  conduisait  était  souvent  si  périlleux  qu'au 
moindre  faux  pas  on  risquait  de  tomber  de  plus  de  vingt 
mètres  de  haut.  Brûlés  par  un  soleil  ardent,  ne  faisant 
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aucune  halte  et  ne  trouvant  pas  une  goutte  d'eau,  nous 
essayâmes  plusieurs  fois  d'avaler  notre  urine,  et  si  nous 
découvrions  quelque  trou  qui  eut  conservé  de  l'humidité, 
nous  y  collions  la  langue  pour  la  rafraîchir.  »  Beau  soldat 
de  Raffet,  tu  es  resté  le  môme  après  cent  ans  à  peu  près 
révolus,  et  ta  ténacité  et  ta  bonne  humeur  continuent  à 
stupéfier  le  monde  ! 

Derrière  Molitor  arrive  Marmont  qui,  comme  cadeau 
de  joyeuse  entrée,  frappe  Raguse  d'une  contribution  de 
seize  mille  piastres  réduites  bientôt  à  dix  mille  prises  aux 
cinq  plus  riches  citoyens.  Bien  entendu  le  Sénat,  où  figu- 
raient ces  cinq  plus  riches,  le  Sénat  proposa  une  contri- 
bution générale.  Mais  Lauriston  qui  venait  de  vivre  les 
jours  de  siège  avec  les  Ragusains,  s'y  opposa,  et  les  cinq 
plus  riches  durent  s'exécuter.  Un  an  environ  on  pelota, 
attendant  les  décisions  qui  se  préparaient  sur  les  champs 
de  bataille  du  nord.  Napoléon  négociait  aussi  avec 
Alexandre.  Bientôt  ce  furent  léna,  Friedland,  Tilsitt 
enfin.  Et,  en  août  1807,  Marmont  partant  pour  Cattaro 
dont  il  allait  prendre  possession,  dit  aux  Sénateurs  : 
«  Vous  allez  être  des  nôtres.  Après  tout  ce  qui  est  arrivé, 
vous  ne  pouvez  plus  être  libres.  —  Gomment  vivrons-nous 
sans  notre  commerce,  sans  la  mer?  —  Napoléon  vous  la 
rouvrira.  »  Et  Raguse  resta  gouvernée  par  Lauriston  en 
attendant  l'annexion. 

Lauriston  avait  juré  de  faire  désirer  celle-ci,  grâce  à 
son  administration  provisoire.  Sur  Raguse  atterrée,  les 
vexations  plurent.  «  Les  Français,  dit  un  témoin,  détrui- 
saient l'autonomie  de  Raguse,  progressivement,  par 
doses,  sans  se  décider  au  coup  fatal.  »  Un  jour,  entre 


LA    VILLE  EN  OR.  487 

autre,  Lauriston  ordonne  aux  vaisseaux  ragusains 
d'arborer  les  couleurs  du  royaume  dlllyrie.  «  Mais  nous 
n'en  faisons  pas  partie  !  »  crient  les  Sénateurs.  Lauriston 
menace  des  tribunaux  militaires,  et  il  va  passer  à  l'action 
quand  il  est  brusquement  remplacé  par  le  général  Clausel 
qui  arbore  le  drapeau  italien.  Le  Sénat  réplique  en  élisant 
un  président  de  la  république,  le  Recteur,  et  se  rend  en 
corps  à  San  Biagio  et  passe  devant  le  drapeau,  feignant 
de  ne  pas  le  voir. 

Pendant  ce  temps  le  Sénat  multiplie  ses  démarches  à 
Paris,  à  Vienne,  à  Constantinople.  Paris  refuse  de  rece- 
voir l'envoyé  de  Raguse,  Vienne  le  berne,  Constantinople 
le  trahit,  le  dénonce  à  Sebastiani  ambassadeur  de  France. 
Et  Raguse  s'écrie  que  France,  en  illyrien,  signifie  mau- 
vais génie.  Marmont  alors  se  décide  à  agir.  Une  procla- 
mation est  lue  d'où  il  ressort  que,  aux  bontés  de  Mar- 
mont, les  Ragusains  ont  répondu  par  la  plus  noire 
ingratitude  en  refusant  d'arborer  les  couleurs  de  l'empe- 
reur, en  écrivant  des  lettres  «  dont  les  expressions,  quoique 
mystérieuses,  n'en  sont  pas  moins  évidemment  inju- 
rieuses, »  en  surexcitant  enfin  le  fanatisme  du  peuple.  En 
conséquence  le  gouvernement  ragusain  est  déclaré  dis- 
sous, le  consul  Bruère  étant  chargé  de  l'administration; 
les  tribunaux  sont  renouvelés.  Vivat'  répondent  les  Ragu- 
sains; mais  que  sommes-nous  si  nous  ne  sommes  plus 
république  de  Raguse?  Français,  Italiens?  Peut-être  Mar- 
mon  tains? 

Marmont  aurait  été  bien  embarrassé  de  le  dire,  car  il 
avait  agi  sans  instructions.  Il  en  demanda,  du  moins, 
après  l'action.  On  devine  sous  quelle  forme.  Tous  ces 
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gens-là  n'étaient  que  dangereux  partisans  bons  à  boucler. 
Et  Napoléon  de  répondre  qu'il  approuve  tout  ce  que  Mar- 
mont  a  fait,  et  il  lui  conseille  d'expédier  à  Venise  et  à 
Milan  une  dizaine  de  sénateurs  «  afin  de  les  préserver 
d'excès  qui  pourraient  les  conduire  à  Téchafaud.  »  Raguse 
se  soumit.  Elle  dansa  même,  offrant  un  bal  à  Marmont. 
Seuls  trois  prêtres  protestèrent.  Ils  furent  exilés. 

Tout  s'apaisa  parla  séduction  naturelle  du  Poilu  d'alors. 
Ce  fut  l'âge  d'or,  la  grande  popularité  de  Marmont  et  de 
nos  soldats.  Ceux-ci,  en  réalité,  avaient  depuis  longtemps 
déjà  conquis  les  cœurs.  Le  charme  opérait  que  Marmont, 
habile  homme,  exploite.  Ce  ne  sont  que  fêtes  où  le  mili- 
taire se  mêle  bonnement  au  civil,  où  les  dames  sont  heu- 
reuses de  rencontrer  de  braves  et  infatigables  cavaliers. 
La  bonne  humeur  nationale  entraîne  l'ingéniosité  au  tra- 
vail et  au  plaisir,  elle  enchante  chacun.  La  fusion  est  si 
complète  qu'un  jour,  à  Lésina,  les  hommes  montent  un 
théâtre  où  ils  jouent  une  tragédie  de  Voltaire  devant 
l'évêque  qui  applaudit. 

L'œuvre  de  Marmont  s'accomplit,  diverse,  judicieuse, 
abondante  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  civique. 
Elle  est  restée  à  Raguse  et  en  Dalmatie  tout  entière  très 
vivace  dans  le  souvenir.  En  moins  de  dix  années  toute 
une  société  nouvelle,  à  l'image  de  la  française,  fut  orga- 
nisée. Les  principes  qui  présidèrent  à  cette  organisation 
furent  :  application  du  droit  public  français,  constitution 
de  l'égalité  des  droits,  développement  de  la  richesse, 
suppression  des  abus.  Et  les  actes  de  suivre  :  séparation 
du  pouvoir  militaire  ou  civil;  installation  de  justices  de 
paix  et  de  tribunaux  de  première  instance,  avec   cour 


LA    VILLE  EN  OR.  189 

dappel  à  Zara;  autorisation  de  vendre  les  terres  dont  la 
fixité  forcée  paralysait  tout  commerce  ;  abolition  des  droits 
féodaux  et  des  corporations  nobiliaires;  tolérance  reli- 
gieuse; écoles,  collèges  et  lycées;  asiles  et  hôpitaux; 
reboisement,  assèchement,  cultures  nouvelles,  travaux 
publics  enfin  dont  la  fameuse  route  qui  porte  encore 
aujourd'hui  le  nom  de  Marmont.  «  Quel  dommage  que 
ces  Français  ne  soient  pas  restés  quelques  années  de 
plus,  disait  l'empereur  d'Autriche  en  1815;  ils  ne  nous 
auraient  plus  rien  laissé  à  faire.  »  M.  Charles  Diehl  qui 
cite  ce  mot  savoureux  et  à  qui  j'emprunte  cette  énumé- 
ration  de  l'œuvre  de  la  France  en  Dalmatie,  peut  conclure 
justement  au  miracle  français.  Et  cela  dura  jusqu'en  1814. 
Les  Autrichiens  retrouvèrent  Raguse  et  ne  la  reconnu- 
rent pas.  «  Je  suis  venu  dans  mon  propre  héritage,  et 
les  miens  ne  m'ont  pas  reconnu.  »  La  France  avait  passé 
par  là,  transformant  la  vieille  république  qui  se  momifiait 
en  une  ville  active,  travailleuse,  libérale  et  joyeuse.  La 
semence  gauloise  tombant  dans  le  vieux  giron  grec, 
l'avait  miraculeusement  fécondé.  Aujourd'hui  encore, 
dans  Raguse  redevenue  slave,  Marmont  est  béni  et  la 
France  admirée. 


^r 


XIV 
LA  VOIX  DES   BOUCHES 


Cattaro. 

DE  Raguse  à  Cattaro  on  compte  par  la  route  une  cen- 
taine de  kilomètres.  Mais  qui  oserait  prendre  la 
route?  L'intérêt  de  Cattaro  réside  dans  ses  bouches,  ses 
trois  fiords  successifs  qu'il  faut  remonter  si  Ton  veut  en 
jouir  dans  leur  plénitude.  Je  me  suis  donc  embarqué  ce 
matin  à  Gravosa  pour  arriver  ici  dans  l'après-midi,  et  en 
repartir  ce  soir  directement  pour  Trieste. 

La  prudence  et  la  méfiance  vaincues  à  Gravosa  ont  été 
les  plus  fortes  à  Cattaro.  Aucun  enthousiasme  ne  les  a 
réduites.  Sans  doute  je  dois  cette  admiration  calme  à  la 
familiarité,  depuis  quinze  jours,  d'un  spectacle  analogue. 
A  qui  a  vu  les  rades  de  Spalato  et  surtout  de  Sebenico, 
la  rade  de  Cattaro,  même  successive,  ne  peut  apporter 
aucune  surprise.  Et  c'est  toujours  la  roche  calcaire,  les 
canaux  étroits  et  nus,  les  lacs  amples  et  bas  où  seule  la 
lumière  apporte  quelque  variété.  Je  crois  que,  pour  qui 
monte  du  sud,  les  bouches  de  Cattaro  doivent  être  plus 
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émouvantes  que  pour  qui  descend  du  nord,  après  de  longs 
jours  déjà  de  côte  aride,  dénudée,  grise  où  les  jeux  du 
couchant  ne  m'étonnent  même  plus. 

On  arrive  du  plein  large,  car,  une  fois  Raguse  dépassée, 
il  n'y  a  plus  d'îles  ;  on  arrive  en  longeant  la  pointe  d'Ostro 
qui  cache  complètement  la  première  passe.  Cette  pointe 
doublée,  le  canal  s'ouvre  bien  étalé,  puis  légèrement  res- 
serré, et,  au  fond,  la  petite  ville  de  Castelnuovo,  pitto- 
resque avec  son  château  à  pic  sur  Técueil,  et  les  forts  qui 
la  couronnent.  Castelnuovo  a  été  fondé  au  xiv®  siècle,  et  a 
appartenu  aux  Turcs  jusqu'en  1687  :  on  y  trouve  encore 
des  inscriptions  arabes.  On  y  trouve  aussi  le  lion  et  son 
livre.  Mais  qui  s'arrête  à  Castelnuovo?  Il  n'est  jamais 
venu  à  l'idée  d'un  spectateur  passé  sur  la  scène  de  TOpéra 
de  vouloir  entrer  dans  le  palais  du  fond.  Pour  le  specta- 
teur-voyageur, Castelnuovo  ne  représente  pas  autre  chose 
que  cette  toile.  Le  site  est  imposant,  les  vieux  murs  se 
drapent  noblement  de  lierre;  au  fond  de  la  première 
bouche  face  à  l'entrée,  Castelnuovo  veille,  indique  le 
chemin  et  caresse  les  yeux;  elle  n'invite  pas  à  entrer. 

On  pique  sur  la  droite,  franchit  le  canal  de  Kambur,  et 
la  seconde  baie,  bien  close  celle-ci,  se  présente  ;  la  roche 
calcaire  nous  enserre  sans  fissure  apparente.  Et  sur  toutes 
ses  faces,  sauf  au  sud,  où  s'étend  une  manière  de  plaine, 
elle  tombe  à  pic  dans  les  eaux  bleues.  Des  maisons,  des 
bourgs  çà  et  là  accrochés  aux  parois  calcaires  que  sou- 
tient la  route  zigzaguante.  Au  nord  un  canal  étroit  par  où 
nous  allons  passer.  Un  village,  Josica,le  commande  sur  la 
gauche,  un  autre  plus  haut  à  droite,  au  centre  môme  du 
canal.  Les  rochers  tombent  droit,  encadrant  du  champ 
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d'une  lorgnette  la  petite  Perasto  sise  au  centre  du  der- 
nier bassin,  avec  son  clocher  vénitien  et  un  haut  palais 
roman-vénitien,  ville  de  marins  où  Venise  recruta  ses 
matelots.  Et  voici,  là-bas,  tout  au  fond,  la  petite  Cattaro 
qui  brille  de  ses  deux  clochers  écrasés  par  la  masse  du 
Lovcen.  Le  spectacle  est  grand.  Le  Lovcen  lui  imprime  un 
air  assez  farouche  ;  sur  ks  pentes  grimpent  les  remparts 
de  la  ville  et  le  ruban  de  la  route.  Adossé  au  calcaire 
abrupt,  Cattaro  regarde  son  lac  silencieux,  les  deux  bras 
de  ses  rives  et  l'épanouissement  de  ses  eaux  endormies. 
Les  lignes  sont  sèches  sans  doute,  mais  fermes,  et  là-haut 
les  neiges  traînent  encore,  qui  lui  ajoutent  une  certaine 
noblesse.  Les  jeux  du  soleil  seront  subtils  ce  soir,  du  haut 
des  pentes  du  Lovcen.  Déjà  ils  se  préparent  à  m'amuser, 
par  leurs  surprises  imprévues  d'ombres  et  de  clartés  chan- 
geantes au  gré  de  l'astre  qui  décline  peu  à  peu,  ou  d'un 
nuage  léger  qui  passe,  s'accroche  au  Lovcen,  le  saute  ou 
l'enveloppe.  Les  deux  antennes  des  tours  de  San  Trifone 
ont  l'air  de  vouloir  les  saisir  pour  s'en  draper. 

J'ai  erré  une  heure  durant  à  travers  la  petite  Cattaro 
dont  cette  église  est  la  seule  parure,  modeste  parure  dont 
l'arche  du  porche,  d'une  large  et  forte  envolée,  signe 
l'ancienneté  :  il  y  a  quelque  chose  dans  ce  porche  qui  se 
souvient  de  F Ascrivium  romain,  comme  rappelle  Venise  le 
lion  qui  n'a  pas  manqué,  tout  le  long  de  ce  périple,  une 
seule  fois  au  rendez-vous.  Assis  sous  les  arbres  du  petit 
cap,  qui  ombrent  Cattaro  d'un  frais  jardin,  je  songe  main- 
tenant à  tout  ce  que  je  viens  de  voir,  et  je  réclame  de 
mon  impartialité  d'étranger  une  équitable  mesure.  Je  n'ai 
pas  voulu,  au  cours  de  ces  jours  pittoresques,  me  jeter 
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dans  les  querelles  qui  priment  à  cette  heure  d'après- 
guerre  tout  autre  problème.  Mais  dire  mon  sentiment  je 
le  voudrais,  je  le  dois  faire  au  moment  de  quitter  ces  rives 
sévères  où  je  viens  de  vivre  quinze  fécondes  journées. 

Un  scrupule  me  prend  :  ai-je  conservé  tout  désintéres- 
sement? L'Italie  m'a  saisi  par  tout  ce  que  j'en  aime,  en 
préfère  :  son  art,  sa  civilisation.  Ceux-ci  sont-ils  cepen- 
dant inséparables  de  la  race,  de  la  nationalité,  leur  com- 
mandent-ils ou  les  expriment-ils  jalousement?  Qu'est 
donc  cette  Dalmatie,  slave  ou  italienne?  A  regarder  les 
œuvres  des  hommes,  italienne  sans  conteste.  Les  âmes? 
J'ai  trop  suivi  mon  penchant  italien  pour  me  prononcer 
sans  avoir  écouté  la  voix  slave.  A  tout  ce  que  proclament 
les  pierres  dressées  et  travaillées,  les  mœurs  et  la  langue 
parlée,  que  répondent  l'histoire  écrite  par  les  Slaves,  et 
les  faits  qu'elle  consigne?  Je  l'ai  demandé,  tandis  que 
j'attends  l'heure  de  m'embarquer,  à  l'historien  le  plus 
modéré  et  le  plus  clairvoyant,  lui-même  d'éducation 
latine,  mais  resté  ardemment  et  consciemment  slave,  le 
comte  Louis  de  Voinovitch.  Son  ouvrage  :  La  Dalmatie, 
Vllalie  et  Vanité  yougoslave  a  été  publié  au  moment 
même  où,  en  1918,  se  préparaient  les  destinées  de  sa 
patrie,  et  pour  servir  à  leur  établissement. 

L'historien  slave  part  du  principe  d'un  peuple  auto- 
chtone occupant  la  Dalmatie  et  luttant  pendant  deux  mille 
ans  pour  conserver  son  indépendance  contre  ses  voisins, 
Venise  particulièrement.  Je  ne  chicanerai  pas  ce  principe 
qui  fait  peut-être  trop  bon  marché  des  Grecs  et  des 
Romains.  Prenons  les  Ïllyriens-Dalmates  comme  ils  s'of- 
frent à  nous  au  cours  des  âges  les  moins  fabuleux.  Au 
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surplus,  leur  existence  n'est  pas  incompatible  avec  l'ar- 
rivée de  colons.  La  question  serait  de  savoir  s'ils  furent 
entièrement  absorbés  ou  incorporés  dans  la  civilisation 
des  conquérants.  Et,  d'ailleurs,  ces  Illyriens  étaient-ils 
des  Slaves?  Personne  ne  l'affirme.  Le  comte  de  Voino- 
vitch  les  croit  proto-slaves,  mais  il  ne  fait  que  le  croire  ; 
les  preuves  manquent.  En  tous  cas  il  voit  en  eux  les 
enfants  d'une  tribu  balkanique,  qui  n'offrent  rien  de 
commun  avec  les  peuples  de  la  péninsule  italique.  C'est 
avec  cette  tribu  que,  au  iv^  siècle  avant  Jésus-Christ, 
viennent  s'amalgamer  des  Celtes,  des  Phéniciens  et  des 
Syracusains. 

De  cette  sorte  de  royaume  illyrien  était  reine  une  cer- 
taine Teuta  chantée  par  les  lyriques  croates  qui  la  com- 
parent à  Vercingétorix;  l'Illyrie  à  la  Gaule  en  consé- 
quence :  c'est  une  allusion  et  une  invite.  En  168  avant 
Jésus-Christ,  la  dynastie  teutienne  disparut,  et  l'Illyrie 
devint  province  romaine  ;  quelques  sursauts  de  nationa- 
lité sont  définitivement  matés  dans  la  douzième  année 
de  notre  ère.  La  romanité  dalmate  dura  cinq  siècles, 
pendant  lesquels  la  province  d'Illyrie  posséda  les  fron- 
tières réclamées  aujourd'hui  par  les  Serbo-Croates,  c'est- 
à-dire  ristrie  et  la  Vénétie  Julienne  jusqu'à  la  Sàve  et 
jusqu'à  risonzo,  et  donc  comprend  Trieste  et  Gorizia. 
Au  sud,  cette  frontière  s'étendait  jusqu'à  l'Albanie.  Mais 
la  Serbie?  La  Serbie  est  un  fait  moderne  qu'il  faut 
accepter,  puisque  lui  seul  permet  la  manifestation  de  la 
personnalité  slave.  L'union  à  la  Serbie  est  une  nécessité 
ethnique;  union  pour  union,  celle-ci  est  préférable 
puisque  fraternelle  à  l'autre  antinationale. 
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En  ce  qui  touche  les  phénomènes  politiques  et  sociaux, 
les  Dalmates  slaves  reconnaissent,  les  premiers,  les  bien- 
faits de  la  romanité.  Entre  autres  la  forme  municipale  des 
gouvernements.  Ce  legs  de  Rome  aida  la  Dalmatie  à 
résister  à  la  féodalité  croate  ou  hongroise.  Mille  ans 
durant,  l'organisation  romaine  constitua  un  boulevard 
inexpugnable.  La  Dalmatie  fournit  de  son  côté  à  Rome 
de  grands  soldats  dont  plusieurs  ceignirent  le  bandeau 
impérial  :  Claude  II,  Aurélien,  Probus,  Carus,  Dioclé- 
tien  enfin  dont  le  caractère  personnel  synthétise  si  bien 
l'âme  slave  faite  de  violence,  de  générosité  et  de  cette 
mélancolie  qui  ramena  l'enfant  de  Salona  à  Spalato.  La 
Dalmatie,  à  cette  époque,  constitue  un  lien  idéal  entre  le 
monde  slave  et  le  monde  latin.  Il  y  eut  incontestable- 
ment mélange  des  deux  sangs.  Les  invasions  barbares 
auraient  donné,  cependant,  la  prépondérance  à  l'élément 
slave.  Le  slavisme  se  serait  dégagé  de  la  latinité.  On  vit 
alors  les  familles  nobles  s'allier  aux  Croates  et  aux 
Serbes.  Rome  n'aurait  laissé,  en  fin  de  compte,  que  les 
traces  d'une  brillante  civilisation,  entre  autres  «  le  muni- 
cipalisme,  le  penchant  à  l'occidentalisme  et  à  la  culture 
latine.  »  De  telle  sorte  que  la  latinité  «  fut  un  levain  qui 
donna  à  la  nationalité  slave  du  pays  le  goût  des  belles 
choses,  le  sens  de  l'humanisme  et  l'esprit  civique.  » 
Comment  alors  le  comte  de  Voinovitch  peut-il  nous  dire 
que  Venise  «  trouva  un  peuple  réfractaire  à  la  latinisa- 
tion? n  Esprit  civique,  humanisme  que  cultivent  les  Dal- 
mates sont  les  fruits  les  plus  caractéristiques  de  la  lati- 
nité. Lorsqu'on  les  goûte,  on  n'y  est  pas  réfractaire. 
Cette     Dalmatie     consentante     ou    réfractaire    serait 
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devenue  pleinement  slave  à  partir  des  invasions  des  vi® 
et  VII®  siècles,  lorsque  fut  détruite  Salona  et  fondée  Spa- 
lato.  Les  habitants  de  Salona  réfugiés  dans  le  palais 
étaient  donc  Slaves?  Alors  pourquoi  leur  ruine  par  des 
frères?  La  prétention  paraît  difficile  à  soutenir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  partir  du  vu®  siècle,  les  Croates  et  les 
Serbes  se  partagent  la  Dalmatie  sous  la  domination 
nominale  de  Byzance,  domination  établie  lors  du  partage 
de  l'empire  romain.  Et,  pendant  deux  siècles,  on  assiste 
aux  efforts  tenaces  des  Slaves  pour  se  réunir.  Venise 
intervient,  dépouille  le  basileus  au  ix®  siècle,  se  voit 
chassée  par  les  Hongrois  qu'elle  expulse,  et  qui  revien- 
nent en  1102  avec  Koloman,  roi  de  Croatie  et  de  Dal- 
matie. Koloman  était  né  à  Troghir  (Traù).  Sa  charte  est 
conservée  qui  proclame  Tautonomie  absolue,  les  fran- 
chises municipales  entières.  Et  donc  la  romanité?  Venise 
revenue  confirmera  ces  franchises  jusqu'au  xv®  siècle,  et 
passera  son  temps  à  disputer  la  Dalmatie  aux  Croates. 

On  voit  la  thèse  qui  s'affirme  d'un  peuple  indigène  que 
ses  voisins  conquièrent,  mais  qui  conserve  son  caractère 
politique  et  civilisé  dû  à  Rome,  sans  doute,  mais  l'adop- 
tion d'une  politique  et  d'une  culture  ne  suppriment  pas 
la  personnalité.  Jusqu'en  1797,  Venise  garda  la  Dalmatie, 
c'est-à-dire  la  côte  :  Zara,  Sebenico,  Traù,  Spalato,  Cat- 
taro  et  les  îles,  l'arrière-pays  restant  aux  Slaves.  Deux 
cent  cinquante  kilomètres  de  côte,  au  sud,  demeurent 
cependant  indépendants  de  Venise,  bande  de  territoire 
qui  va  des  bouches  de  la  Narenta  aux  bouches  de  Cattaro, 
et  dont  le  centre  est  Raguse.  Raguse  a  fédéré  pendant 
des  siècles  les  villes  opposées  à  Venise.  Pour  échapper 
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à  celle-ci  elle  accepte  le  protectorat  hongrois,  puis  le 
turc.  Elle  a  ses  représentants  à  l'étranger,  une  flotte  qui 
sait  se  battre.  Sa  neutralité  est  reconnue  par  le  pape,  par 
l'Espagne,  par  l'empereur,  par  Venise  elle-même  à  la 
veille  de  Lépante  (1571).  Des  pamphlets,  à  cette  époque, 
sont  répandus  à  foison,  qui  invoquent  l'exemple  de  Raguse 
et  flétrissent  la  soumission  de  Zara  et  deSpalato.  Pour  se 
défendre  contre  les  Turcs,  la  Dalmatie  doit  cependant 
confondre  son  action  avec  celle  de  Venise,  et  c'est  elle 
que  Venise  charge  du  poids  de  la  lutte,  de  1420  à  1685, 
date  qui  marque  le  premier  recul  des  Turcs  devant  l'épée 
du  Vénitien  Foscolo.  La  paix  de  Karlowitz  en  1699, 
consacre  la  victoire  de  Venise  et  de  Jean  Sobieski  qui 
arrête  définitivement  les  Turcs.  A  partir  du  xviii®  siècle, 
la  Dalmatie  végète  sous  une  Venise  décadente  contre  qui 
ne  cessent  d'invectiver  les  écrivains  dalmates. 

Car  Venise  n'a  jamais  essayé  d'assimiler  les  Slaves, 
jamais  elle  n'a  voulu  imposer  ni  même  propager  son 
idiome  chez  les  Dalmates;  ceci  est  le  fondement  de  la 
théorie  slave  d'une  Venise  uniquement  exploitante. 
L'adoption,  que  l'on  ne  peut  nier,  de  la  langue  italienne 
par  les  Dalmates  n'aurait  été  pratiquée  que  pour  la  faci- 
lité du  commerce.  Jamais  Venise  n'a  considéré  la  Dal- 
matie comme  son  territoire,  «  comme  un  prolongement 
spirituel  de  son  âme.  »  Toujours  elle  l'a  tenue  «  colonie 
militaire,  domaine  à  exploiter,  enceinte  douanière  et  mili- 
taire à  opposer  aux  rivaux  de  l'Occident  et  aux  insultes 
de  la  puissance  ottomane.  »  L'administration  était  toute 
de  surface,  restreinte  aux  besoins  matériels.  Aussi  la 
langue  slave  subsiste-t-elle.  A  u  la  cour  »  de  Laurent  le 
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Magnifique  on  la  parlait,  et  à  celle  du  grand-duc  Ferdi- 
nand II.  C'est  en  vain  que,  au  xviii^  siècle,  Mocenigo 
demande  un  collège  vénitien  en  Dalmatie.  Le  Grand 
Conseil  le  lui  refuse.  Pour  Venise,  «  tout  ça  c'est  des 
Croates,  »  et  l'on  sait  la  fâcheuse  réputation  des  Croates 
en  Italie,  qui  dure  encore. 

Entre  les  xv^  et  xviii^  siècles,  on  compte  en  Dalmatie 
cent  vingt-deux  écrivains  slaves  dont  Raguse  fournit  la 
moitié.  Et  cela  dans  un  pays  bilingue,  sans  écoles,  sans 
imprimeries.  Cette  littérature  slave  est  avouée  peu  origi- 
nale cependant,  imitée  au  contraire  des  écrivains  ita- 
liens. Tous  ces  épigones  sont,  d'ailleurs,  des  patriciens. 
D'où  la  thèse  italienne  :  votre  littérature  est  la  nôtre 
même,  produite  par  une  aristocratie  italienne  vivant 
parmi  une  plèbe  slave  inculte;  à  laquelle  thèse  les  Slaves 
répondent  :  Tâme  nationale  demandait  à  vivifier  l'idiome 
national,  à  le  vivifier  d'une  littérature  étrangère  qu'il 
transforma.  Au  surplus,  ajoutent-ils,  la  noblesse  à  qui 
appartiennent  tous  ces  écrivains  était  slave  en  grande 
partie,  et  ce  furent  de  très  anciennes  familles  dalmates 
qui  produisirent  ces  poètes.  «  Slave  était  la  noblesse  en 
grande  partie.  »  Ici  se  poserait  la  question  des  noms, 
marécage  où  je  ne  me  risquerai  pas  de  poser  le  pied,  et 
que  je  résumerai  d'un  mot,  qui  n'est  qu'une  plaisanterie 
sans  doute,  mais  qui  me  paraît  assez  synthétique  :  étant 
donné  la  racine  Durand,  les  Slaves  disent  aux  Italiens  : 
vous  en  avez  fait  Durando  ;  les  Italiens  répondent  :  vous 
en  avez  fait  Duranditch.  Cette  onomatologie,  en  dépit  de 
ma  simplification,  est  inextricable.  S'y  reconnaître  est 
devenu    impossible.    Prenons    pour    exemple    quelques 


â 


LA   VOIX  DES   BOUCHES.  199 

noms  d'écrivains  slaves,  justement,  et  les  plus  célèbres. 
L'un  a  vécu  de  1548  à  1628,  il  a  écrit  la  Vila  Slovinska, 
poème  à  la  gloire  de  la  race  slave,  où  il  reproche  à  ses 
compatriotes  de  rougir  de  parler  la  langue  maternelle.  Il 
se  nomme  en  slave  :  Baracovitch;  l'un  des  noms  les  plus 
anciens  de  la  Calabre  est  le  nom  des  barons  Baracco. 
De  1553  à  1600  chante  les  Croates  un  certain  Karnaru- 
titch,  et  c'est  le  nom  même  du  golfe  :  Quarnero-Quar- 
naro-Carnaro,  cette  dernière  forme  adoptée  par  D'An- 
nunzio.  Marulitch  (1450-1517)  était  de  Spalato,  il  avait 
étudié  à  Padoue,  on  le  considère  comme  le  père  de  l'école 
poétique  slavo-dalmate  ;  en  italien  on  obtient  naturelle- 
ment Maruli.  Un  certain  Lucio  était  de  Traù.  Du  poète 
Karnavelitch  on  fait  facilement  encore  Carnavo  ou  Car- 
naro.  Et  je  ne  vois  sans  contestation  possible  que  le  frère 
Katchitch  (1696-1749)  qui  rassemble  les  chants  serbes  et 
prophétise  l'unité  des  Balkans,  Bulgares  compris.  Raguse, 
enfin,  se  plaît  encore  à  raconter  l'histoire  du  Français 
Bruère,  resté  après  le  départ  des  Français  en  1814,  et  qui 
célébra  la  visite  de  l'empereur  sous  le  nom  de  Bruero- 
vitch.  Comment  sortir  de  ces  confusions?  «  Vous  avez 
slavisé  les  noms!  crie  l'Italie.  —  Vous  les  avez  italianisés 
en  italianisant  notre  noblesse  autochtone!  »  répond  la 
Slavie.  Elles  ne  s'en  tireront  jamais,  je  le  crains  parce 
que  je  crois  bien  que  toutes  deux  ont  raison. 

A  Spalato,  cependant,  se  fonde  une  Académie  illy- 
rienne  où  l'on  traduit  en  serbo-croate  la  littérature 
étrangère,  où  l'on  rassemble  un  dictionnaire  serbo- 
croate.  A  Zara,  une  société  d'agriculture  répand  dans  les 
campagnes  un  traité  d'agriculture  :  six  cents  exemplaires 
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slaves,  cinq  cents  italiens  sont  tirés  annuellement.  Et 
l'évêque  slave  de  Lésina  se  dit  heureux  d'entendre  le 
peuple  louer  Dieu  dans  la  langue  maternelle  qu'il  a 
perdue  ou  oubliée.  Vous  voyez  bien!  disent  les  Italiens. 
Oui,  mais  il  était  heureux  de  la  retrouver,  et  d'ailleurs  s'il 
la  retrouvait  c'est  donc  qu'on  s'en  servait  encore,  répon- 
dent les  Slaves. 

Dans  les  arts  plastiques,  le  slavisme  revendique  les 
architectes,  sculpteurs  et  peintres  que  nous  avons  ren- 
contrés à  Sebenico  et  à  Traù.  J'ai  dit  alors  mon  senti- 
ment. En  art,  le  pays  de  naissance  importe  peu,  si 
cette  patrie  n'a  favorisé  aucune  originalité.  Pourquoi  les 
maîtres  Giorgio,  Laurana,  Dalmata,  Schiavone  auxquels 
le  slavisme  ajoute  Tchilovitch,  Dukovitch,  Clovitch  (ou 
mieux  Glovio  célèbre  miniaturiste),  pourquoi  ces  maîtres 
n'ont-ils  pas  revendiqué  leur  patrie  devant  le  conquérant 
dont  leur  gloire  eût  peut-être  adouci  les  rigueurs?  Par 
modestie,  par  une  recherche  presque  maladive  de  l'ano- 
nymat, par  l'absence  totale  de  vaine  gloriole,  disent  les 
Slaves.  «  Animés  de  l'esprit  de  sacrifice,  ces  grands 
artistes  se  condamnèrent  volontairement  à  rester  ignorés 
et  à  être  surpassés  en  renommée  par  leurs  collaborateurs 
italiens,  maîtres  ou  élèves.  »  Je  ne  puis  que  livrer  cette 
réplique  aux  méditations  de  chacun.  Et,  même  si  je  me 
place  au  point  de  vue  slave,  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  la 
querelle.  Un  art  étranger  peut  agir  sans  supprimer  la 
race,  le  sang,  tandis  que  l'absence  d'originalité  les  rend 
inexistants.  Voit-on  apparaître  quelque  élément  slave 
dans  l'art  de  ces  Dalmates,  discerne-t-on  sous  la  forme 
talienne  un  caractère  original  et  originel?  Dès  Traù  nous 
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avons  répondu  à  cette  question.  Il  semble  bien,  d'ail- 
leurs, que  l'absorption  italienne,  grâce  à  la  culture  latine, 
ne  se  limite  pas  aux  artistes,  lorsque  nous  voyons  l'italien 
se  répandre  sur  toute  la  côte  par  la  noblesse  qui  faisait 
son  éducation  en  Italie,  par  le  commerce  et  l'adminis- 
tration, et  lorsque  nous  voyons  finalement  les  Dalmates 
en  1797  défendre  Venise  agonisante  :  Sympathie!  dira- 
t-on.  Pas  à  ce  point-là! 

Les  temps  modernes  ainsi  rejoints,  il  me  reste  à  en 
exposer  les  vicissitudes  capitales  pour  notre  jugement.  Le 
moment  est  venu  de  demander  aux  Slaves  ce  qu'ils  ont  à 
répondre  aux  arguments  italiens  que  j'ai  examinés  tandis 
que  le  Meicovitch  me  berçait  sur  la  mer  impartiale. 

Napoléon  aurait,  d'après  l'historien  yougo-slave,  réalisé 
l'unité  illyrique  de  la  Dalmatie.  Il  admit  l'emploi  de  la 
langue  serbo-croate,  et  donc  le  bilinguisme,  dans  les 
écoles  et  l'administration.  Il  abolit  les  droits  seigneuriaux, 
et  saisit  les  biens  de  mainmorte.  Il  groupa  l'Illyrie  en 
six  provinces,  en  faisant  une  sorte  d'État  personnel,  indé- 
pendant du  moins  de  tous  ses  voisins.  La  Dalmatie  allait 
enfin  vivre  de  sa  propre  vie  —  et  cet  épanouissement 
slave  expliquerait  l'allégresse  ragusaine  et  la  persistance 
du  sentiment  reconnaissant  envers  Napoléon,  Marmont 
et  les  Français.  Mais  vient  1814  qui  supprime  le  beau 
rêve;  la  Dalmatie  tombe  sous  le  joug  autrichien.  Elle  fait 
alors  le  geste  naturel  et  nécessaire  :  elle  se  tourne  vers 
l'Italie  comme  elle  opprimée  par  le  Habsbourg.  De  vieux 
souvenirs  d'histoire  et  de  culture  ne  liaient-ils  pas  déjà 
les  deux  rives  adriatiques?  Le  môme  malheur  devait 
les  rapprocher  encore.  Et  Tommaseo  traversa  l'Adriatique, 
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envoyé  par  les  frères  orientaux  aux  frères  occidentaux 
pour  les  aider  à  se  libérer  du  joug  abhorré.  Tommaseo 
tait  né  à  Sebenico  (Chibénik).  Il  prit  une  part  éminente 
au  mouvement  unitaire  italien  commencé  vers  1830. 
Emprisonné  à  Venise  avec  Manin,  il  fut  libéré  par  la 
révolution  de  1848.  On  le  nomme  membre  du  gouver- 
nement provisoire  vénitien,  puis  ambassadeur  à  Paris. 
Après  la  capitulation  de  Venise,  il  se  réfugie  à  Corfou 
d'où  il  gagne  Turin,  et  il  refuse  un  poste  officiel,  offert 
par  Cavour,  pour  se  livrer  à  des  travaux  littéraires  dont 
le  fruit  fut  son  Dictionnaire  italien,  des  poèmes,  des 
critiques,  de  l'histoire  et  même  une  revue  :  La  Nuova 
Antologia  qu'il  fonda.  En  1861  il  se  retire  à  Florence  où 
il  meurt,  aveugle,  en  1874,  âgé  de  soixante-douze  ans. 

Les  Dalniates  représentent  Tommaseo  comme  le  type 
du  Dalmatç  par  excellence.  Slave  à  culture  italienne, 
nourrissant  les  mêmes  idées  que  les  Italiens  d'indépen- 
dance nationale.  Et  cependant  son  italianisme  était  grand, 
puisqu'il  reprochait  à  Dante  de  fixer  au  Quarnero  les 
limites  de  ITtalie!  C'est  qu'il  rêve  d'une  union  des  deux 
génies,  le  slave  et  l'italien.  En  faveur  de  ses  pères  slaves 
dont  il  souhaite  la  civilisation  devenir  plus  haute,  il 
veut  étendre  l'influence  italienne  au  delà  du  Quarnero. 
Promoteur  de  l'idée  illyrienne  il  ne  cesse  d'en  entretenir 
la  flamme  par  sa  correspondance  avec  les  hommes 
d'action  slaves.  Il  écrit  en  serbo-croate  :  Iskrice  (Étin- 
celles), cycle  de  trente-trois  poèmes  en  prose  à  la  gloire 
de  la  Dalmatie,  profession  de  foi  et  d'amour  patriotiques 
que  viennent  confirmer  les  paroles  de  Mazzini  :  «  Les 
tendances  slaves  ne  sont  pas  un  bouillonnement  fugitif 
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provoqué  par  des  causes  passagères,  mais  le  résultat 
naturel  de  longues  traditions  historiques.  »  Tommaseo 
voudrait  que  la  Dalmatie  devînt  le  trait  d'union  entre 
l'Italie,  la  Serbie  et  la  Grèce  :  les  mondes  latin,  slave 
et  grec  réconciliés  sur  le  sein  dalmate.  Son  fameux 
poème  A  la  Dalmatie,  qui  exprimait  ce  vœu,  souleva  des 
discussions  sans  fin.  On  arriva  à  lui  faire  dire  plus  qu'il 
ne  disait,  on  lui  prêta  toute  une  théorie  politique,  on  lui 
attribua  la  revendication  d'un  Etat  slave,  d'un  arbitrage 
même  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Puisqu'on  y  était,  comme 
on  dit,  n'aurait-on  pu  aller  plus  loin  et  interposer  aussi 
la  Dalmatie  entre  Allemands  et  Magyars  d'une  part, 
Slaves  et  Italiens  de  l'autre?  Ces  rêves  insensés  ne 
traversent  jamais  la  cervelle  de  Tommaseo  qui  se  contente 
de  demander  l'entente  politique  entre  deux  peuples  voisins 
et  offre  ses  bons  offices  d'intermédiaire  entre  le  sang  de 
l'un  et  la  culture  de  l'autre. 

Au  résumé,  à  la  faveur  du  Risorgimento  l'idée  slave  a 
pu  se  développer  en  Dalmatie  avec  tout  l'appui  de  l'Italie. 
Il  se  produit,  au  cours  de  cette  période  de  gestation 
unitaire  italienne,  un  mouvement  dalmatico-italien  qui 
enfante  des  poètes  chantant  la  libération  commune. 
Padoue  devient  la  grande  université  où  les  Slaves  étudient, 
un  véritable  foyer  dalmate.  Le  noble  Pozza,  par  ses 
œuvres  et  manifestes,  mène  une  vive  campagne  :  de  1830  à 
1860,  l'Italie  a  abrité  un  mouvement  dalmate  qui  réclamait 
la  culture  latine  dans  l'unité  slave,  contre  les  Allemands  et 
les  Magyars.  Ce  fut  l'âge  d'or  de  l'entente  slavo-italienne 
due  à  la  misère  commune.  Elle  ne  lui  survivra  pas. 

Sur  ces  entrefaites,  en  effet,  est  arrivé  le  triomphe  du 
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Risorgimento,  1859.  L'italianisme  dalmate  s'en  exaspère 
aussitôt.  Pourquoi  la  Dalmatie  ne  serait-elle  pas  affran- 
chie à  son  tour,  et  unie  à  celle  qui  l'aime  et  qu'elle  com- 
prend? La  langue  italienne  devient  symbole  de  liberté; 
tout  le  monde  veut  la  parler  et  la  parle.  Deux  partis 
bientôt  se  forment,  l'un  :  «  l'Autonomie  dalmate  »  qui  ne 
demande  pas,  et  c'est  important  à  constater,  l'union  poli- 
tique avec  l'Italie,  mais  seulement  «  l'utilisation  »  de 
l'Italie,  l'autre  :  le  «  Parti  national  »  qui  demandait 
l'union  générale  slave.  Le  premier  était  plus  strictement 
une  survivance  de  municipalisme  romain,  le  second  une 
vue  de  l'avenir.  Les  timides  endormis  d'une  part  et  les 
hardis  éveillés  de  l'autre,  les  uns  acceptant  la  monarchie 
autrichienne  pourvu  qu'on  jouît  des  franchises  munici- 
pales, les  autres  allant  ardemment  vers  la  rupture  autri- 
chienne, vers  l'union  des  Slaves  du  sud,  des  Yougo- 
slaves. Cette  dualité  de  sentiments  était  importante  et 
bien  enracinée  :  elle  a  duré  jusqu'en  1914. 

Mais,  quel  que  soit  le  choix  entre  ces  deux  partis,  le 
sentiment  affectueux  et  déférant  envers  l'Italie  reste  le 
môme.  Le  culture  doit  rester  italienne,  si  la  politique 
peut  devenir  slave.  «  En  conservant  toujours  sa  person- 
nelle originalité,  on  peut  bien  absorber  de  la  civilisation 
ce  qui  est  nécessaire  au  développement  et  au  perfection- 
nement de  l'individualité  nationale.  »  L'Italie  doit  être 
un  levain,  et  non  pas  le  grain.  Les  Grecs  se  sont-ils  roma- 
nisés?  Les  Romains  grécisés?  (Mais  oui  !  Hélas  !  il  est  vrai.) 
Restant  Slaves  en  âme  et  en  esprit,  les  Dalmates  palpitent 
de  sympathie  pour  une  belle  et  haute  civilisation,  mais 
sans  oublier  leurs  frères  moins  favorisés,  sans  les  trahir. 
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«  Vouloir,  poursuit  le  comte  Constantin  de  Voinovitch, 
que  le  slavisme  pur  prédomine  sur  nos  rivages  comme  à 
Mostar  et  à  Sarajevo,  c'est  vouloir  l'impossible,  c'est 
faire  violence  à  la  nature,  c'est  prétendre  biffer  d'un  trait 
de  plume  l'histoire  de  quatre  siècles.  Qu'on  le  veuille  ou 
non,  la  Dalmatie  subira  l'influence  économique  et  civile 
de  l'Italie....  La  Dalmatie  sera  médiatrice  entre  la  Yougo- 
slavie et  l'Italie.  Gela  n'empêchera  pas  la  Dalmatie  de 
rester  slave....  Bien  plus,  il  sera  nécessaire  que,  là  où 
fleurissent  l'élément  italien  et  la  culture  italienne,  on 
respecte  et  on  protège  l'un  et  l'autre  en  les  coordonnant 
toujours  au  développement  et  au  progrès  de  la  civilisation 
nationale....  Lorsque  l'Italie  sera  devenue  la  grande  nation 
industrielle,  commerciale  et  maritime  qu'elle  était  avant 
la  Grande  Guerre,  elle  fera  de  nouveau  de  la  Dalmatie  le 
pont  entre  l'orient  et  l'occident.  Et  ce  sera  la  mission 
civilisatrice  de  la  Dalmatie.  Celui  qui  conteste  à  la 
Dalmatie  la  nationalité  slave  se  trompe,  s'il  espère 
recueillir  des  applaudissements  sur  les  bords  de  l'Arno  et 
de  la  Dora....  La  culture  et  la  langue  italiennes  doivent 
donc  être  protégées  comme  un  précieux  intérêt  et  un 
droit  sacré.  Mais  elles  doivent  être  circonscrites  par  les 
limites  de  la  vocation  slave  du  pays.  L'union  de  la  Dalmatie 
et  de  la  Croatie  donnera  à  l'élément  indigène  une  impul- 
sion forte  et  décidée.  Cette  union  imposera  nécessairement 
les  mêmes  limites  à  la  culture  italienne  et  la  rendra  plus 
fructueuse  par  les  progrès  civils  de  la  Dalmatie.  » 

La  preuve  de  ce  sentiment,  les  députés  l'ont  apportée  à 
la  diète  hongroise,  de  1870  à  1914,  par  la  voix  de  trente- 
cinq  Slaves  contre  six  Italiens,  au  parlement  de  Vienne 
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par  la  voix  de  Slaves  uniquement  qui,  tous,  réclamaient 
l'union  avec  les  autres  régions  yougo-slaves  de  Tempire. 
Au  sein  même  de  cette  représentation  dalmate,  on  luttait 
d'une  part,  les  italianisants,  pour  l'autonomie,  de  l'autre, 
les  nationalistes,  pour  la  réunion.  Et  ceux-ci  disent  :  au 
moyen  âge  une  nationalité  serbo-croate  se  cristallisa  en 
royaume  compris  entre  la  Save,  la  Drave  et  l'Adriatique; 
la  domination  vénitienne  n'a  fait  qu'interrompre,  sans  la 
supprimer,  cette  union.  En  1797,  la  Dalmatie  unanime  a 
demandé  pour  roi  François  II  de  Hongrie  et  de  Croatie. 
En  1861,  François-Joseph  décréta  que  le  statut  de  la 
Dalmatie  porterait  un  caractère  provisoire  jusqu'à  ce  que 
l'union  de  la  Dalmatie  avec  le  royaume  de  Croatie  et  de 
Slavonie  fût  devenu  une  réalité.  Les  députés  de  Dalmatie 
n'ont  cessé  de  réclamer  cette  réalisation.  Et  ils  consi- 
déraient l'union  dalmato-croate  comme  un  premier  pas 
vers  l'union  générale  des  Slaves  obtenue  en  1918. 

Vienne,  bien  entendu,  écartait  obstinément  cette  der- 
nière l'econnaissance  en  s'appuyant  sur  le  parti  autono- 
miste devenu  peu  à  peu,  par  le  fait  même  de  la  lutte  qui 
accentue  toujours  les  sentiments  et  concentre  les  aspi- 
rations, devenu  plus  italien  que  dalmate  :  autonomie 
signifia  bientôt  italianisme,  finissant  même  par  repousser 
l'usage  de  la  langue  et  l'union  avec  les  autres  provinces 
slaves.  Cette  déviation  aurait  eu  pour  cause  principale, 
dit  l'historien  slave,  la  haine  envers  les  Croates  qui 
furent  pendant  des  siècles  les  instruments  de  la  tyran- 
nie autrichienne.  Et  le  parti  autonomiste  de  se  trans- 
former définitivement  en  parti  italien  avec  Zara  pour 
centre. 


LA    VOIX  DES   BOUCHES.  207 

Un  moment  la  fédération  des  Slaves  d'Autriche-Hongrie 
sembla  devoir  l'emporter.  Et  c'est  l'époque  de  l'évêque 
Strossmayer.  Grâce  à  ce  parti,  le  fédéralime  et  le  slavisme 
auraient  donné  à  rAutriche  la  maîtrise  de  l'Orient  euro- 
péen. La  politique  allemande  de  Schmerting  l'emporta, 
aidée  par  le  parti  autonomiste  qui  repoussait  les  Croates 
avec  horreur.  Zara  et  Spalato  étaient  les  citadelles  autono- 
mistes. Raguse  et  Cattaro  étaient  les  forteresses  croates. 
Mais  gardons-nous  encore  une  fois  de  croire  que  le  parti 
autonomiste  demandait  l'union  de  la  Dalmatie  à  l'Italie. 
De  bons  esprits  d'Italie,  d'ailleurs,  n'en  voulaient  pas  non 
plus,  parmi  lesquels  les  Slaves  rappellent  avec  force  les 
noms  de  Cavour,  Mazzini,  Ricasoli,  Garibaldi.  Le  parti 
autonomiste  demandait  l'autonomie  mais  dans  l'empire. 
Italien  de  culture,  il  répugnait  seulement,  tout  comme 
Tommaseo,  à  la  vie  commune  avec  les  autres  Slaves  non 
éduqués.  Fort  de  sa  culture  latine,  il  demandait  une 
indépendance,  une  personnalité  dégagées  des  Slaves  et 
des  Italiens  dans  le  cadre  impérial.  On  devine  le  parti 
que  tira  l'empire,  pour  se  dispenser  d'agir,  de  cette  lutte 
intime.  De  plus,  tandis  que  le  parti  autonomiste  deve- 
nait parti  italien,  le  parti  national  lui  reprochait  de  con- 
fondre l'idée  de  civilisation  et  celle  de  nationalité,  d'agir 
par  snobisme  intellectuel,  de  prendre  des  airs  de  supério- 
rité morale.  La  vanité  et  l'aigreur  s'en  mêlaient,  compli- 
quant tout.  Le  parti  nationaliste,  enfin,  accusait  l'auto- 
nomiste de  ne  compter  dans  ses  rangs  que  des  colons,  des 
Slaves  clients  d'Italiens,  des  fonctionnaires,  des  immigrés 
ouvriers  et  des  petits  industriels.  Les  écoles  italiennes? 
Les  fréquentent  de  petits  Slaves  envoyés  par  leurs  parents 
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besogneux  qui  reçoivent  des  subsides  matériels.  Hors 
de  Técole,  ces  enfants  parlent,  d'ailleurs,  le  serbo-croate. 
Et  «  ce  n'est  pas  pour  les  droits  que  posséderait  la  civili- 
sation italienne,  mais  pour  la  haute  valeur  et  pour  les 
nombreux  avantages  qu'en  a  recueillis  le  développement 
national  du  peuple  dalmate,  que  le  peuple  souverain  de 
la  Dalmatie  voudra  conserver,  dans  de  justes  limites, 
l'usage  de  la  langue  et  de  l'étude  de  l'histoire  et  de  la 
littérature  italiennes.  »  Au  cours  des  vingt  dernières 
années,  un  nouvel  élément  intervint,  l'élément  religieux. 
Le  parti  autonomiste  perdant  du  terrain,  et  la  loi  fatale 
voulant  que  les  vainqueurs  se  disputent  entre  eux,  le 
parti  national  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  était  composé  de 
gens  appartenant  à  deux  confessions  :  la  catholique  et 
l'orthodoxe.  Et  les  orthodoxes,  s'appuyant  sur  la  Serbie, 
continuèrent  à  réclamer  l'union  avec  tous  les  frères  de 
sang  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  afin  d'obtenir  la  transfor- 
mation du  dualisme  austro-magyar  en  fédéralisme  slave, 
tandis  que  les  catholiques  voulaient  par  l'union  avec  la 
Croatie  seule  former  un  royaume  autonome,  espèce  de 
Pologne  yougo-slave  sous  la  monarchie  de  Habsbourg. 
On  pense  bien  que  Vienne  qui  allait,  précisément,  être 
embarrassée  par  la  victoire  du  parti  national  unifié  sur 
l'autonomiste,  se  hâta  de  profiter  de  cette  scission.  Elle 
devait  d'ailleurs,  se  trouver  assez  gênée  en  présence  d'un 
parti  fédéraliste  d'une  part,  mais  orthodoxe,  presque 
indépendant  d'autre  part,  mais  catholique.  Ce  dernier 
semblait  pourtant  jouir  de  ses  préférences.  Catholique? 
excellent!  Indépendant?  on  verrait  bienl  Et  rien  ne  vaut 
comme  le  catholicisme  pour  calmer  les  fièvres  d'indépen- 
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daiice....  La  bombe  de  Sarajevo  sera  une  bombe  fédéra- 
liste orthodoxe. 

Les  Slaves  s'étaient  aperçus,   cependant,    bientôt  de 
leur  folie,   et,   en  1903,   Serbes-orthodoxes  et   Croates- 
catholiques  s'étaient  réconciliés.  Le  vieux  parti  national 
se  reforma  sous  la  menace  autrichienne  dont  le  jeu  était 
visible    d'entretenir   la    division.   Les  Allemands    trem- 
blèrent et,  dès  ce  jour,  méditèrent  de  frapper  à  la  base 
des   revendications   particularistes,   de   désagréger  leur 
ciment  :  la  Serbie,  vers  laquelle  regardaient  maintenant 
les  Dalmates  ;  la  popularité  en  Dalmatie  des  Obrenovitch 
devenait   considérable.   Et   la    Dalmatie    de   réclamer  à 
grands   cris   la  fameuse  ligne   Danube-Adriatique,   avec 
son  complément  Belgrade-Dalmatie.  Les  fêtes  de  Bel- 
grade en  1904,  de  Zagreb  (Agram)  en  1907,  de  Laybach 
en  1909,  du  couronnement  de  Pierre  Karageorges  accen- 
tuèrent les  craintes  allemandes.  L'assassinat  de  l'archiduc 
fournit  l'occasion  de  briser,  par  l'humiliation  de  la  Serbie, 
ces  essais  d'unité   slave.  L'Autriche   et  l'Allemagne  ne 
pouvaient  admettre  cette  cristallisation  sur  le  bâton  serbe 
des  sentiments  slaves   de  l'empire   habsbourgeois.   Que 
Serbie,  Dalmatie,  Bosnie,  Herzégovine  fussent  aidées  par 
les  Polonais  et  les  Tchèques,  ces  autres  parias  de  l'em- 
pire, et  à  quelle  décomposition  de  celui-ci  n'assisterait- 
on  pas!  Le  comte   Pozza,   qui  voyait  clair,   l'avait  dit 
en  1866  : 

«  La  question  serbe  ne  consiste  pas  dans  le  fait  que  le 
Turc  céderait  au  prince  de  Serbie  quelques  forteresses, 
quelques  privilèges  ou  un  peu  de  territoire.  La  cause 
serbe  comporte  des  conséquences  bien  plus  graves.  Elle 
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s'étend  bien  au  delà  de  la  limite  de  la  principauté 
actuelle.  Elle  embrasse  la  cause  yougo-slave  qu'elle 
commande.  Son  triomphe  entraînerait  celui  du  principe 
de  nationalité  en  Orient,  c'est-à-dire  la  destruction  des 
deux  empires,  l'autrichien  et  le  turc  qui  sont  les  déten- 
teurs de  son  territoire,  et  il  amènerait  la  réorganisation 
de  l'Orient  sur  une  base  naturelle,  donc  avec  la  prépon- 
dérance slave....  Les  Slaves  sont  les  héritiers  des  deux 
empires  agonisants.  Ils  savent  que,  une  fois  détruites  les 
conventionnelles  agglomérations  des  territoires  autri- 
chien et  turc,  ils  demeurent,  eux,  nécessairement,  le 
corps  le  plus  compact  que  la  nature  ait  placé  en  orient.  » 
Et  Pozza  concluait  en  disant  que  c'était  l'intérêt  de 
l'Italie  de  favoriser  l'union  yougo-slave  pour  se  protéger 
contre  l'Autriche.  Les  Italiens  d'aujourd'hui  répondent 
que,  l'Autriche  étant  supprimée,  c'est  un  péril  slave  qui 
se  dresse  maintenant. 

«  Les  Slaves  sont  les  héritiers  de  l'empire  autrichien 
agonisant.  »  Voilà  qui  éclaire  lumineusement  l'attitude  de 
l'Autriche  et  de  l'Allemagne  au  lendemain  de  l'assassinat 
de  Sarajevo.  Les  Allemands  sont  acculés  par  les  Slaves 
fédérés  autour  de  la  Serbie.  Si  l'on  ne  profite  pas  de  l'occa- 
sion en  abattant  la  Serbie,  en  désagrégeant  le  ciment, 
c'est  tout  un  royaume  slave  qui  va  se  former  aux  dépens 
de  l'Empire,  et  contre  tous  les  intérêts  conjugués  de 
l'Autriche  et  de  l'Allemagne.  La  guerre  de  1914  a  eu  pour 
cause  profonde  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
l'hégémonie  allemande  en  Europe  centrale,  comme  son 
plus  formidable  résultat  historique  aura  été  la  suppres- 
sion de  l'œuvre  de  Charles-Quint.  La  poussée  du  slavisme 
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devient  de  plus  en  plus  forte,  le  jour  approche  où  il 
faudra  entreprendre  de  mater  tout  un  peuple  épars  dans 
Tempire.  L'écrasement  de  la  Serbie  épargnera  bien  du 
sang.  Et  si  TAllemagne,  par  surcroît,  peut  annihiler  la 
France  et  la  Russie,  quel  avenir  se  prépare  !  Mais  ce  n'est 
que  par  surcroît.  La  guerre  fut  déchaînée  pour  des  rai- 
sons slaves,  l'Autriche  n'étant  ici  que  l'agent  de  l'hégé- 
monie allemande. 

Ceci  sort  du  sujet  présent,  que  j'étudie  à  Cattaro,  je  le 
sais.  Mais  comment^  écarter  les  idées  qui  me  pressent? 
Laissons-les  pourtant  et  finissons,  revenant  à  nos  moutons 
italiens.  «  Pour  la  Dalmatie,  dît  le  comte  Louis  de  Voino- 
vitch,  le  problème  national  se  réduit  au  conflit  d'une  cul- 
ture et  d'une  nationalité,  conflit  résolu  par  l'indiscutable 
triomphe  de  la  nationalité  sur  une  culture  certainement 
bienfaisante,  mais  tout  à  fait  étrangère  au  sentiment 
national  du  peuple  dalmate....  L'Autriche  a  combattu, 
avec  l'active  collaboration  du  parti  autonomiste,  mainte- 
nant italien,  le  mouvement  national  slave  de  la  Dal- 
matie.... A  la  veille  de  la  guerre  mondiale,  le  conflit  entre 
une  minorité  infime  et  une  majorité  écrasante  était  sur 
le  point  de  se  résoudre  naturellement  et  logiquement  par 
le  définitif  triomphe  du  slavisme.  » 

Que  pensé-je,  moi  Français  impartial  et  ami  de  l'Italie 
avec  qui  je  vis  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  que  j'ai  vue  si 
ardente  et  vaillante  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Isonzo, 
du  Piave  et  des  vais  alpins?  Je  crois  bien  connaître  mon 
amie,  et  je  viens  de  sonder  quelque  peu  l'âme  des  Slaves 
qui  ont  profité  de  notre  victoire  et  y  ont  aidé.  Quelle 
moralité  vai«-je  tirer  à  mon   tour,  après   avoir   entendu 
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les  deux  cloches  non  accordées?  Il  est  dix  heures  du 
soir,  le  Brioni  siffle  pour  me  signifier  d'avoir  à  embar- 
quer. Trois  nuits  et  deux  jours  de  mer  me  sont  dévo- 
lus avant  que  j'atteigne  Trieste  ;  je  les  emploierai  à 
conclure. 


XV 
LE  PONT   DALMATE 


En  mer. 

QUAND  je  me  suis  réveillé,  nous  étions  en  rade  de 
Gravosa,  et  j'aurais  bien  voulu  que  Tescale  fût  plus 
longue  pour  me  permettre  de  courir  jusqu'à  Raguse, 
revoir  une  dernière  fois  la  ville  en  or.  Mais  on  est  vite 
reparti.  Et  le  défilé  des  îles  et  de  la  côte  a  repris  sa  mono- 
tonie, tout  le  long  de  Meleda  surtout,  qui  n'en  finit  pas. 
Les  heures  de  navigation  entre  ces  murs  blancs  sont 
sévères,  d'autant  plus  fertiles  en  méditation.  Et  si  je  ne 
prétends  pas  à  des  solutions  définitives,  à  des  certitudes, 
je  puis  maintenant  du  moins  fixer  assez  précisément  mes 
impressions  de  cette  quinzaine  vécue  parmi  les  souvenirs 
d'Italie  et,  sauf  à  Zara  où  tout  est  italien,  les  personnes 
de  Yougo-Slavie. 

Je  le  sens  très  vivement  :  les  gens  de  ce  pays-ci  n'ont 
absolument  rien  d'italien  que  la  langue  et  quelques 
usages.  On  s'en  rend  compte  tout  de  suite,  dès  le  pre- 
mier contact.   L'apparence   physique,  d'abord,   est   très 
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différente.  Bien  plus!  Ces  Slaves  ne  ressemblent  pas  aux 
Slaves  d'Istrie,  si  bien  bâtis,  découplés  et  nerveux,  d'une 
autre  façon  que  l'Italien  mais  autant.  Ici,  beaucoup  plus 
de  lourdeur,  de  vulgarité  surtout  dans  le  port.  Je  croyais 
que  j'allais  rencontrer  un  peuple  neuf,  sans  mélange, 
très  pur.  Peut-être  en  est-il  ainsi,  mais  c'est  la  sensation 
exactement  opposée  que  j'éprouve.  Ces  gaillards  bariolés 
de  pendeloques  métalliques  sur  les  vestes  rouges  et  les 
pantalons  bleus,  donnent  l'impression  de  la  fatigue,  de 
l'épuisement.  La  laideur  des  traits  est  à  peu  près  géné- 
rale, leur  épaisseur  universelle.  Je  pense  au  petit  Italien 
harmonieusement  construit,  si  vif  et  léger,  à  la  tête  de 
médaille.  Je  le  cherche  en  vain,  sauf  à  Zara  où  je  le 
trouve  à  foison.  Quant  aux  mœurs,  en  dépit  des  appa- 
rences, elles  ne  sont  guère  italiennes  non  plus.  Les  Ita- 
liens vous  diront,  par  exemple,  qu'on  mange  à  l'italienne. 
En  réalité,  à  partir  d'un  certain  .niveau,  la  cuisine  et  la 
table  sont  cosmopolites.  Et  ainsi  pour  les  autres  usages. 
Tandis  qu'une  différence  très  sensible  se  fait  sentir  dans 
certains  réflexes  d'éducation.  L'obséquiosité,  par  exemple, 
n'est  pas  la  même  qu'en  Italie  où  elle  garde  toujours  son 
quant  à  soi,  où  elle  est  surtout  verbale,  un  verbe  que  l'œil 
dément.  Ici,  elle  est  autant  dans  le  geste  que  dans  la 
parole.  Les  gens  s'inclinent  courbés  en  deux  devant  vous, 
au  point  de  vous  donner  la  poignée  de  main  de  côté,  afin 
de  pouvoir  s'incliner  plus  bas.  En  revanche  la  simplicité 
est  très  grande.  Peu  de  formalités,  aucun  «  chichi.  » 
J'entrais  chez  le  gouverneur  royal  de  Spalato  en  grattant 
simplement  à  la  porte.  Mais  aussi  les  inconvénients  de  ce 
manque  de  formes  raffinées.  Je  ne  citerai  comme  exemple 
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que  les  postes  de  douane  dans  les  ports,  d'un  primitif, 
d'un  sauvage  presque  qui  sont  simplement  effarants. 
Manifestement,  ce  peuple  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est 
qu'un  peu  d'aise,  de  la  facilité  au  moins  physique  qu'il 
faut  laisser  à  qui  doit  simplement  se  mouvoir,  et  qu'on 
doit  aider  dans  sa  complaisance  à  obéir  aux  ordres  les 
plus  saugrenus.  Quant  aux  administrations,  c'est  l'indi- 
gence même  de  confort  intérieur.  Ce  peuple  est  encore 
très  loin  de  l'Europe  occidentale  et  septentrionale.  Rien 
ne  le  rapproche  à  aucun  point  de  vue  de  la  rive  opposée 
de  r Adriatique.  C'est  le  contraste  complet,  physique  et 
mentalité.  Et,  de  cette  opposition,  le  trait  le  plus  frap- 
pant se  constate  du  calme  des  uns  et  de  l'exubérance  des 
autres.  Les  Italiens,  disent  les  Slaves,  et  c'est  leur  mot 
courant  :  tvoppo  parlare,  niente  fare.  La  critique  est 
profondément  injuste  dans  sa  seconde  partie;  injustice, 
d'ailleurs,  répandue  en  Europe  où  cependant  les  Italiens 
immigrés  lui  apportent  chaque  jour  un  démenti.  Mais  très 
exact  en  sa  première,  si  on  compare.  Le  Slave  est  triste, 
renfermé,  discret,  lent,  à  l'opposé  de  l'Italien  expansif, 
gesticulateur,  vif  et  prompt.  Ces  deux  natures  se  heurtent 
à  chaque  pas,  à  chaque  mot.  La  cohabitation  ne  peut 
qu'être  pénible.  Il  faut  une  longue  habitude  de  coudoie- 
ment et  surtout  une  constante  éducation  commune  pour 
qu'il  y  ait,  je  ne  dis  pas  accord,  mais  seulement  tolérance 
réciproque. 

Et  pourtant  le  peuple  dalmate  est,  dit-on  unanimement, 
de  beaucoup  le  plus  évolué  des  Slaves  du  sud  ou  Yougo- 
slaves. C'est  donc  que,  à  jjart  une  élite  comme  il  y  en  a 
partout,  le  Yougo-Slave  est  des  plus  primitifs  :  il  doit  res- 
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sembler  au  Slave  tout  court,  au  moujic,  au  Russe.  Tous 
ceux  qui,  autrefois,  revenaient  de  Russie  nous  le  disaient  : 
c'est  notre  Moyen  Age.  La  Dalmatie  donne  la  sensation 
d'en  être  encore  à  notre  xviii®  siècle  français  —  et  sans 
Versailles!  Rien  des  raisons  Font  retardée,  principale- 
ment l'intérêt  de  TAutriche  à  la  maintenir  à  un  niveau 
inférieur,  et  cependant  elle  a  grandi.  Tournée  vers  l'occi- 
dent, en  communication  constante  avec  lui,  elle  s'est 
façonnée  une  âme  occidentale  en  grande  partie.  Des 
Slaves  bien  évolués  et  d'esprit  tout  moderne,  comme  est 
le  comte  Voinovitch,  me  disaient  leur  culture  purement 
italienne,  latine,  leur  volonté  de  la  préserver.  Ils  sont  fiers 
d'être  situés  au  plus  haut  de  l'échelle  slave,  et  ils  savent 
à  quoi  ils  le  doivent.  Pour  rien  au  monde  ils  ne  renonce- 
raient à  ce  privilège,  à  ses  causes  par  conséquent. 

Mais  aussitôt  qu'ils  ont  reconnu  le  bienfait  dispensé  par 
l'Italie,  d'un  élan  tout  aussi  spontané  ils  protestent  de 
leur  volonté  de  ne  pas  devenir  Italiens,  leur  volonté  de 
faire  partie  d'une  nation  composée  des  éléments  de  leur 
race,  de  leur  sang.  N'est-il  pas  très  significatif  qu'ils  se 
rendent  parfaitement  compte  de  leur  supériorité  intellec- 
tuelle, et  que,  néanmoins,  ils  tiennent  à  rester  unis  avec 
leurs  frères  inférieurs?  Et  cet  attachement  pour  les 
Serbes  n'a  rien  d'exagérément  affectif.  La  raison  seule  le 
leur  inspire.  Je  me  souviens  de  ce  que  je  constatais  à 
Fiume  :  une  ville  désireuse  avant  tout  de  ne  pas  rester 
hongroise,  et  se  jetant  aux  bras  de  l'Italie  seule  capable 
de  la  libérer,  le  sentiment  italien  n'intervenant  qu'en 
répercussion  dans  l'âme  d'une  ville  aspirant  à  l'indépen- 
dance. Le  cas  est  analogue  :  voici  non  plus  une  ville  mais 
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un  peuple,  une  Dalmatie  impatiente  de  particularisme  et 
qui  réclame  Tunion  serbe  parce  qu'elle  juge  que  cette 
union  peut  lui  permettre  ce  libre  développement.  Les 
seuls  élans  un  peu  vifs  que  j'ai  constatés,  touchaient  ce 
point  délicat.  Les  Dalmates  déploient  dans  son  expres- 
sion une  énergie  presque  antinaturelle,  je  veux  dire  hors 
de  leur  nature.  Ils  se  comparent  volontiers  aux  Gaulois 
d'autrefois,  qui  se  sont  assimilés  toute  la  civilisation 
romaine  sans  perdre  leur  originalité  ethnique  ni  leur 
personnalité  morale,  bientôt  suivies  de  Tindépendance 
politique.  Ils  prétendent  faire  de  même,  et  ils  rêvent  pour 
leur  patrie  restée  slave  une  civilisation  latine.  C'est,  en 
somme,  la  théorie  de  Tommaseo  et  du  parti  national  qui 
est  devenue  la  charte  moderne  des  Slaves  du  sud,  du 
moins  des  Dalmates  pour  m'en  tenir  à  ce  que  j'ai  vu  et 
entendu.  Les  Dalmates  se  plaignent  actuellement  de 
l'administration  serbe  inférieure  à  l'autrichienne,  et  dont 
ils  souffrent  beaucoup.  Ils  veulent  l'améliorer,  ils  ne  veu- 
lent à  aucun  prix  la  changer  pour  une  autre,  l'italienne 
surtout. 

Car,  il  faut  y  revenir,  l'antipathie  mutuelle  est  la  plus 
profonde  qu'on  puisse  constater.  Les  quelques  traits  déjà 
esquissés  le  laissent  facilement  deviner.  On  voit  rarement 
deux  peuples  aussi  pénétrés  l'un  par  l'autre,  et  cependant 
se  détester  aussi  intensément.  Tout  a  «  mordu  »  de  l'Italie 
en  Dalmatie,  sauf  l'Italie.  Paradoxe,  contradiction  évi- 
demment, mais  fait.  La  Dalmatie  slave  ne  veut  pas  être 
italienne,  pour  quelque  raison  que  ce  soit.  On  comprend, 
d'autre  part,  l'impatience  des  Italiens  en  présence  de  ce 
peuple  façonné  par  eux,  éduqué  par  eux,  qui  parle  leur 
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langue  comme  il  parle  la  maternelle,  et  qui  cependant 
les  repousse  énergiquement.  La  logique  latine  se  heurte  à 
une  volonté  qui  exaspère  la  conscience  de  supériorité  de 
civilisation.  Cent  fois,  j'ai  constaté  cette  antipathie,  dans 
les  magasins  où,  lorsque  je  parlais  italien,  on  me  répon- 
dait poliment,  mais  où,  lorsque  je  disais  que  je  n'étais  pas 
Italien,  on  me  répondait  joyeusement;  dans  les  adminis- 
trations où  le  vu  de  mon  passeport  contredisant  mon  lan- 
gage me  valait  toutes  les  grâces;  et  vingt  autres  expé- 
riences. 

Aussi  suis-je  bien  convaincu  que  mes  amis  d'Italie 
nourrissaient  la  plus  dangereuse  des  chimères  lorsqu'ils 
réclamaient  l'annexion  de  la  Dalmatie.  Je  comprends  fort 
bien  les  raisons  de  cette  ambition  :  la  sécurité  nationale, 
le  passé  commun  et  la  civilisation  adoptée  ;  mais  c'est  ceci 
qui,  précisément,  devrait  assagir  mes  amis.  Car,  pour 
qu'un  peuple  aussi  imprégné  de  l'Italie  la  repousse  avec 
cette  énergie,  ce  ne  peut  être  que  par  incompatibilité  fon- 
cière, je  dirai  même  physique.  Il  y  a  là  un  de  ces  mystères 
comme  on  en  voit  dans  les  ménages  qui  ont  tout,  comme 
on  dit,  pour  être  heureux,  et  qui  se  déchirent.  Les  répul- 
sions du  corps  deviennent  plus  fortes  que  la  raison,  les 
raisons  de  rapprochement.  On  s'entend  en  tout  et  sur 
tout,  sauf  sur  l'obligation  de  vivre  côte  à  côte,  de  sentir 
ces  membres  —  ohî  cette  jambe!  —  auprès  des  siens. 
L'antipathie  italo-slave  est  de  cette  qualité-là  où  les 
psychologues  et  même  les  physiologistes  perdent  leur 
science,  mais  qu'ils  doivent  reconnaître. 

Il  y  a  d'ailleurs,  en  Italie,  des  esprits  très  avisés  qui, 
dès  le  début  des  pourparlers  de  paix,  ont  déconseillé  la 
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conquête  dalmate.  Dans  le  passé  on  cite  Mazzini  et 
Cavour;  de  nos  jours  tout  un  groupe  dont  la  personna- 
lité la  plus  marquante  est  M.  Bissolati,  et  l'organe  le 
Corriere  délia  Sera  de  Milan.  Je  me  range  sans  hésitation 
dans  cette  phalange.  Les  Italiens  ne  pourraient  annexer 
les  Slaves  qu'au  prix  des  plus  douloureux  et  injustes 
viols  de  l'âme  et  du  corps.  Et  comme  les  Italiens  sont 
en  inflme  minorité  dans  le  pays  qui  est  slave  tout 
entier  —  il  n'y  a  qu'à  se  promener  pour  s'en  apercevoir, 
la  sensation  est  immédiate  d'un  peuple  différent  —  on 
commettrait  en  annexant  une  violence  injustifiable  de 
nos  jours. 

Reste  la  question  de  sécurité.  Elle  est  importante.  Est- 
elle soluble  seulement  par  la  contrainte?  Il  ne  faut  pas, 
c'est  l'évidence,  que  la  côte  découverte,  indéfendable, 
sans  refuge,  de  l'occident  soit  menacée  par  la  côte  toute 
en  récifs,  aux  baies  profondes,  de  l'orient.  Mais  pourquoi 
se  battrait-on?  Xe  peut-on  s'entendre?  Oh!  les  Serbes  ont 
des  torts,  et  graves.  Il  est  déraisonnable  à  eux  de  réclamer 
la  frontière  de  l'Isonzo  et  l'Istrie.  En  dépit  de  quelques 
îlots  slaves,  comme  il  y  a  des  îlots  italiens  en  Dalmatie, 
ces  régions  sont  italiennes  comme, est  slave  la  Dalmatie. 
Les  Serbes  ont  tort  de  faire  valoir  de  prétendus  droits 
qui  ne  peuvent  que  justifier  les  prétentions  de  certains 
Italiens  sur  la  Dalmatie,  puisque  la  possession  de  ce 
rivage  pourra  seul  garantir  la  sécurité  de  la  patrie 
menacée  dans  ces  conditions.  D'autre  part  nous  enten- 
dons chaque  jour  les  cris  de  La  Nazione  et  de  VEpoca.  Et 
les  Italiens  de  soupçonner  les  Serbes  qui  se  méfient  des 
ambitions  italiennes.  On  devine  quelles  exaspérations  de 
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défiances  et  de  suspicions  fleurissent  sur  le  terrain  ainsi 
bêché. 

Il  faut  donc  en  revenir  de  toute  nécessité  à  l'idée  de 
Tommaseo  :  le  développement  intellectuel  des  Yougo- 
slaves grâce  à  l'alliance  avec  l'Italie.  L'avenir  porte  cette 
nécessité  dans  son  sein.  En  accouchera-t-il?  Pour  le 
moment,  on  est  loin  de  cette  parturition.  Ce  ne  sont  que 
vexations  et  brimades.  D'aucun  côté  on  ne  veut  céder  quoi 
que  ce  soit.  Des  deux  côtés  on  se  joue  les  plus  mauvais 
tours.  Il  y  a,  comme  on  dit,  de  l'électricité  dans  l'air. 
L'orage  est  toujours  sur  les  têtes  —  et  surtout  dans  les 
têtes,  ce  qui  est  plus  grave  encore.  Laissons  le  temps 
faire  son  œuvre.  Optimiste  par  tempérament,  je  suis  sûr 
qu'il  la  fera.  La  Dalmatie  peut  jouer  un  rôle  capital  dans 
cette  opération.  Pour  le  moment,  il  est  prudent  de  ne  pas 
la  pousser  à  l'entreprendre.  Elle  y  viendra  toute  seule.  Sa 
raison  calmera  ses  instincts.  Et  comme  c'est  elle,  de  toute 
évidence,  qui  va  présider  à  l'essor  intellectuel  du  nouveau 
royaume,  elle  fera  entendre  ce  qui  doit  être  entendu. 
Ayant  compris  la  nécessité  de  l'union  slave,  elle  pourra 
d'autant  mieux  faire  comprendre  la  nécessité  de  l'entente 
avec  l'Italie  d'où  est  venue  et  continue  à  venir  la  civilisa- 
tion. Si  le  moment  de  cette  intervention  n'est  point  pro- 
chain, si  l'on  s'en  trouve  même  très  loin  encore,  est-ce 
une  raison  pour  ne  pas  y  travailler?  La  difficulté  de 
réussir  ne  fait  qu'ajouter  à  la  nécessité  d'entreprendre,  a 
dit  Beaumarchais.  Voilà  un  bel  axiome  latin!  La  Dal- 
matie doit  s'en  pénétrer.  Elle  méritera  beaucoup  du 
monde  en  s'en  persuadant.  En  tous  cas  son  rôle  est  celui- 
là,  de  conciliation.  Elle  fournit  la  preuve  vivante  qu'on 
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peut  rester  soi  tout  en  prenant  des  autres  tout  ce  qu'ils 
ont  de  bon,  comme  la  Gaule,  devenue  la  France,  le  fit 
déjà.  Notre  exemple  sera  fécond,  je  le  crois,  je  l'espère  de 
tout  mon  cœur  italien.  D'ici  là,  la  tâche  des  gouvernants 
consistera  à  veiller,  à  apaiser  et  à  laisser  faire  ensuite. 
Que  l'Italie  se  contente,  et  c'est  si  beau!  de  répandre  en 
Slavie  ses  mœurs,  ses  arts  et  ses  marchandises.  Que  les 
Slaves  soient  satisfaits  de  former  une  nation  en  route 
pour  rejoindre  les  autres  peuples  de  l'Europe,  dignes 
comme  eux  de  participer  aux  bienfaits  de  la  civilisation, 
sans  rêver  inconsidérément  et  injustement  des  annexions 
odieuses  ;  Italie  et  Yougo-Slavie  se  réuniront  alors,  un 
beau  matin.  Et  la  Dalmatie  sera  le  pont  sur  lequel  elles 
seront  rejointes.  Une  Yougo-Slave  d'éducation  latine,  se 
civilisant  à  notre  image,  quel  est  le  Français,  expression 
achevée  du  latinisme,  qui  n'en  serait  heureux?  La  grande 
guerre  n'aurait  pas,  du  moins  en  ce  qui  touche  les  grands 
problèmes  des  peuples  en  voie  de  perfection,  été  com- 
battue en  vain. 
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